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Setelah Kematian 


Januari 1999 


Lima tahun aku menunggu hari ini datang, Pagi-pagi aku su- 
dah mandi lalu berdandan. Hari ini aku akan lahir kembali. 
Aku akan kembali menjadi manusia yang punya jiwa. Tidak 
hanya raga kosong yang menunggu kematian. 

Hari ini sedikit dosaku akan tertebus, Utangku memang 
tak akan pernah impas. Tapi setidaknya biarkan aku membuat- 
mu sedikit saja bahagia. Lima tahun ini, kulakukan segalanya 
untuk membuatmu kembali merasa berarti. Setiap pagi aku 
mengajakmu menyusuri jalanan yang telah puluhan tahun 
kaulewati. Agar kau kembali ingat kau adalah manusia hebat 
yang telah mengalahkan kerasnya nasib. 

Di tengah malam, kuajak kau keluar ke halaman. Duduk 
di bawah pohon sambil melihat bintang. Kau menggigil ke- 
dinginan. Aku memelukmu, lalu berbisik, "Pejamkan mata 
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dan sebutkan apa keinginanmu. Aku mengulang semua yang 
dulu pernah kaukatakan padaku. Agar kau masih percaya ada 
aku yang begitu menyayangimu. 

Setiap hari kelahiranmu, aku memasak tumpeng dan pang- 
gang. Lalu kuletakkan di meja di sebelah tempat tidurmu. 
Aku tahu kau melihatnya lekat-lekat. Tapi kau tak pernah 
mengatakan apa-apa. Tumpeng dan panggang itu kubuat un- 
tuk sesajen dewamu. Agar kau kembali ingat masih ada Dia 
di sana yang dulu selalu kaupuja. Ayo minta ke Dia! Minta 
agar Dia kembali membuatmu punya jiwa! 

Aku juga membawamu ke kuburan. Ke tempat orang-orang 
yang dulu pernah kaukenal dikuburkan. Kuterangkan satu per 
satu, siapa yang dikubur di sini, siapa yang dikubur di sana. 
Kita menaburkan kembang bersama-sama. Aku ingin kau 
ingat kembali siapa saja orang-orang yang pernah menemani 
hidupmu. Lagi pula, aku tahu sejak dulu kau rajin datang ke 
kuburan, menjenguk para leluhurmu. 

Selama lima tahun, sepanjang hari aku mengulang setiap 
cerita. Kadang kau ingat lalu tertawa. Tapi kadang kau sama 
sekali tak mendengar apa yang kukatakan. Aku juga bercerita 
tentang peristiwa-peristiwa yang tak pernah kauketahui. Bu- 
kan cerita yang menyenangkan. Karena aku memang tak per- 
nah bahagia saat tidak bersamamu. 

Aku melihat matamu melotot saat aku menyebut penjara. 
Lalu kau menutup muka saat aku bercerita tentang tentara. 
Kau menjerit waktu aku bilang aku diperkosa dan disiksa. 
Lalu kau tertawa waktu aku bercerita enaknya bermesraan di 
tengah malam di bawah langit yang bertabur bintang dengan 
seseorang yang seumur dengan bapakku. 

Kau mengerti semuanya. Tapi kenapa kau tak mau berkata 
apa-apa? Kau hanya bicara tentang sesuatu yang tak pernah 
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kumengerti. Aku juga sering mendengarmu berbicara dengan 
orang lain yang tidak kuketahui. Kenapa tidak denganku? 

Lima tahun aku telah melakukan segala cara. Kuhitung 
hari demi hari dengan keringat yang telah kauberikan padaku. 
Hanya itu yang membuatku terus bertahan. Kau mengajariku 
tentang harapan. Dan aku yakin inilah harinya. Akan kubawa- 
kan apa yang paling kauinginkan. Aku sudah mendapatkan- 
nya. 

"Ibu, lihat ini, Bu. KTP-ku baru. Lihat... lihat... sama se- 
perti punya Ibu." 

"Apa ini?” 

"Ka Te Pe, Bu! Ka Te Pe!” 

"Tape? Aku mau buat tape. Mbok... Simbok... ayo ke pasar, 
Mbok. Kita cari telo!” 

"Bukan tape, Bu, kataku sambil mengusap-usap rambut 
putih perempuan yang telah melahirkanku ini. "Ini Ka Te Pe. 
Ka Te Pe, Bu. Lihat, ini fotoku. Ini ada foto Ibu. Coba ini 
dibalik. Sama persis to, ndak ada bedanya to sekarang?” 

Ibu mengelus-elus kertas berlaminasi plastik itu. Berkali- 
kali dia membolak-balik kertas itu. Raut mukanya berubah- 
ubah. 

"Zaman sudah berubah, Bu. Semuanya sudah berbeda.” 

Sesaat Ibu terlihat gembira. Lalu tiba-tiba marah dan me- 
neteskan air mata. 

"Lihat, Bu. Sekarang aku bisa cari kerja lagi. Aku bisa jadi 
guru, bisa kerja di pabrik gula, kataku lembut. Tapi Ibu se- 
perti tak mendengarkan. 

"Atau Ibu mau punya cucu? Ya, kan, mau punya cucu, kan? 
Sebentar lagi aku bisa menikah." 

Raut mukanya berubah menjadi gembira. Matanya tampak 
berbinar-binar menatapku. Dia telah kembali. 
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”Takgendong... cucuku... takgendong... cucuku," dia menyanyi 
sambil menggerak-gerakkan tangan seperti sedang menggen- 
dong bayi. Air mataku kembali menetes. Gusti Allah, kembali- 
kanlah ibuku. Biarkan dia menikmati hari-hari tuanya dengan 
kedamaian. 

"Kamu pulang, Rahayu. Sudah lama sekali kamu tak per- 
nah pulang,” kata Ibu sambil membolak-balik KTP itu. Dia 
tidak memandangku. 

"Aku di sini terus, Ibu. Menemani Ibu setiap hari,” bisikku 
sambil mengelus-elus punggungnya. "Lihat, ini kamar Ibu. 
Aku setiap hari tidur di kamar itu.” 

"Kamu pulang sendiri, Nduk? Mana suamimu yang ganteng 
itu, Nduk?” 

"Oh... Ibu!” 

Ibu... Ibu... Ibu! Adakah yang bisa kulakukan untuk me- 
nebus semua kesalahanku? 

"Ssst! Yuk, aku mau cerita... Dengarkan, Yuk! Nanti ganti 
kamu yang cerita, ya? Ya? Takgendong cucuku... takgendong... 


ke mana-mana!” 
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Onlrob 
1950—1960 


Singget, 1950 


Saat itu aku masih sangat muda. Tapi jangan kautanyakan 
berapa umurku. Tak pernah kukenal hitungan usia. Tak juga 
kutahu kapan tepatnya aku dilahirkan. Simbok hanya berkata 
aku lahir waktu zaman perang. Saat semua orang mengguna- 
kan baju goni dan ramai-ramai berburu tikus sawah untuk 
digoreng. Aku sendiri tak pernah melihat itu semua. Masih 
terlalu kecil untukku bisa mengetahui apa yang terjadi saat 
itu. Yang kutahu saat itu hanya bau badan Simbok dan dada- 
nya yang kenyal dan mengeluarkan susu putih itu. 

Kumulai ceritaku saat aku mulai kenal dunia di luar Sim- 
bok. Saat tinggiku sudah sepundak Simbok dan tangan kanan- 
ku bisa meraih kuping kiriku dengan mudah. Saat itu aku 
menyadari ada sesuatu yang berbeda di dadaku. Ada gum- 
palan yang lembut dan terlihat menyembul dari balik baju 
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yang kupakai. Simbok bilang aku sudah mringkili! Katanya, 
itu hal biasa yang akan dialami semua perempuan. Katanya, 
mringkili adalah salah satu tanda aku sudah bukan anak-anak 
lagi. 

Aku bandingkan dadaku dengan dada Simbok yang besar, 
kendor, dan menggelantung seperti pepaya. Kata Simbok saat 
bayi aku selalu mencari-cari dadanya yang kewer-kewer' itu. 
Setiap saat aku menangis dan berteriak, Simbok akan segera 
memasukkan dadanya ke mulutku. Lalu aku akan berhenti 
menangis dan mengisapnya dengan lahap. 

Di rumah, Simbok biasa mengumbar dadanya. Dia hanya 
memakai kain yang dililitkan di perutnya, bagian atas perut 
dibiarkan terbuka. Baru ketika keluar rumah, Simbok 
mengangkat kainnya hingga ke dada, menjadi kemben. 

Pakaianku saat itu tak berbeda dengan Simbok. Hanya 
saja, ketika keluar rumah aku tutup lagi dengan baju lengan 
panjang yang bahannya membuat gerah. Aku punya dua baju 
seperti itu. Baju itu didapat Simbok dari juragan di Pasar 
Ngranget sebagai upah mengupas kulit singkong selama enam 
hari. Simbok, yang tak pernah memakai baju seumur hidup- 
nya, tak mau memakainya. Ia berikan itu padaku. Bikin gerah, 
katanya. 

Diam-diam, aku mulai tak nyaman dengan dadaku yang 
mringkili. Saat aku lari, dua gumpalan itu terguncang-guncang 
dan naik-turun. Aku seperti membawa gembolan di bagian 
depan tubuhku. Gembolan itu membut tubuhku bertambah 
berat, dan selalu nglawer-nglawer. 

Aku heran bagaimana Tinah, anak Paklik, bisa begitu 


! payudara yang mulai tumbuh 
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bebas. Dadanya juga mringkili seperti dadaku. Tapi dia bisa 
lari-lari atau loncat-loncat dengan gampang. Tinah seperti 
punya sesuatu di dadanya yang bisa mengikat dan menahan 
semuanya. Dadanya tidak nglawer-nglawer, tapi menyembul 
dengan indah. 

"Ini entrok?,” kata Tinah. Di Kali Singget, saat kami mandi, 
Tinah menunjukkan entrok-nya. Ada dua segitiga yang bisa 
menutup gumpalan dada. Ukurannya pas dan agak menekan. 
Entrok itu menekan dada Tinah sehingga tetap kencang, tidak 
nglawer-nglawer, meskipun dia berlari kencang atau melompat. 
Aku juga ingin memilikinya. Pada Simbok, kukatakan ke- 
inginanku. 

"Mbok, aku mau punya entrok." 

”Entrok itu apa, Nduk?” 

"Itu lho, Mbok, kain buat nutup susuku, biar kenceng. Se- 
perti punya Tinah” 

Simbok malah tertawa ngakak. Lama tak keluar jawaban 
yang aku tunggu. Hingga akhirnya dia akhiri tawanya dengan 
mata memerah. 

"Oalah, Nduk, seumur-umur tidak pernah aku punya 
entrok. Bentuknya kayak apa aku juga tidak tahu. Tidak pakai 
entrok juga tidak apa-apa. Susuku tetap bisa diperas to. Su- 
dah, nggak usah neko-neko. Kita bisa makan saja syukur,” kata 
Simbok. 

Aku diam. Aku tahu Simbok benar. Bisa makan tiap hari 
saja sudah harus disyukuri. Simboklah yang mencari semua- 
nya. Setiap hari ke pasar. Kalau pas untung ya ada pekerjaan, 
kalau tidak ya mencari sisa-sisa dagangan yang akan dibuang 
penjualnya. Kadang Simbok menawarkan diri untuk mem- 
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bantu pedagang-pedagang itu. Pekerjaan apa pun dilakukan. 
Imbalannya singkong, ketan, dan pernah sekali waktu baju. 
Sayangnya, tak ada satu pun yang memberi upah entrok. 

Entrok memang terlalu mewah untuk aku dan Simbok. Apa 
yang masih dipikirkan seorang perempuan kere buta huruf 
dengan tanggungan seorang anak selain hanya makan? Suami- 
nya, yang konon adalah bapakku, minggat entah ke mana. Se- 
jak kapan dia pergi aku juga tak ingat. Samar-samar aku hanya 
ingat Bapak meninggalkan kami waktu aku pertama kali bisa 
mengangkat panci yang airnya mendidih dari pawon', 

Samar-samar dalam ingatanku, terbayang Bapak memukul 
Simbok yang sedang sakit panas dan tidak bisa ke pasar. Ka- 
lau Simbok tidak ke pasar, kami tidak akan punya makanan. 
Dan laki-laki itu dengan seenaknya hanya menunggu ma- 
kanan. Dia seperti anjing gila yang marah saat kelaparan. Iya, 
dia memang anjing gila. Hanya anjing gila kan yang menggigit 
istrinya yang sedang sakit. Saat itu aku sangat ketakutan. Me- 
nyembunyikan diri di balik pintu sambil menangis seseng- 
gukan. Laki-laki itu pergi setelah menghajar istrinya dan tak 
pernah kembali lagi. 

Sejak itu aku hidup berdua dengan Simbok. Di gubuk 
reyot yang hanya berisi pawon dan tikar pandan ini kami 
menghabiskan hari. Simbok pergi ke pasar setiap hari masih 
gelap dan pulang ke rumah saat siang sambil membawa bahan 
makanan. Akulah yang kemudian memasaknya. 

Rumah kami berada di belakang rumah adik Simbok, ba- 
pak Tinah. Mereka tinggal berlima, bapak dan simbok Tinah, 
Tinah, dan dua adiknya. Bapak Tinah kuli bangunan. Dengan 
upah yang dibayarkan seminggu sekali, keluarga Tinah tidak 


4 tungku tradisional yang terbuat dari batu bata dengan bahan bakar kayu 
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susah untuk makan. Membeli entrok bisa saja dilakukannya 
sekali waktu. Demi entrok aku ke rumah Tinah, menemui 
Paklik. 

”Paklik, aku pengin punya entrok kayak punya Tinah,” kata- 
ku. 

Paklik yang duduk bersama istrinya tertawa terbahak men- 
dengar kata-kataku. Sama seperti reaksi Simbok saat aku 
minta entrok. 

”Nduk, entrok itu mahal. Mbok mending duitnya buat ma- 
kan, kata Paklik. 

"Wong aku nggak pernah pakai entrok juga nggak apa-apa," 
kata istrinya. 

” Tapi itu Tinah bisa punya, Paklik. Aku juga pengin punya, 
Paklik” 

”Lha Tinah anakku saja cuma aku belikan satu. Kalau ha- 
rus beli lagi duitnya nggak cukup,” kata Paklik. 

"Kalau mau punya, ya minta sama bapakmu sana,” lanjut 
istrinya. 

”Aku tidak punya Bapak, Bulik. Aku tidak tahu di mana 
dia,” jawabku bergetar. Mataku mulai berkaca-kaca. 

”Ya, makanya itu. Kalau sudah tahu bapak saja nggak pu- 
nya, ya sudah. Nggak usah neko-neko. Bisa makan tiap hari 
saja sudah syukur.” 

Air mataku menetes. Mulutku terkunci tak mengeluarkan 
sepatah kata pun. Kutinggalkan rumah mereka dengan rasa 
kecewa dan amarah. Hari itu aku sadar, tak ada seorang pun 
yang bisa kuharapkan untuk memberi apa yang kuminta, 
meskipun masih punya hubungan darah. 

Aku tak langsung ke rumah, tapi mampir ke sungai tempat 
aku dan orang-orang kampung ini biasa mandi. Di balik batu 
besar, kutuntaskan tangisku. Kutumpahkan rasa kecewa dan 
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amarah ke dasar sungai. Kulihat arus membawanya pergi, 
menjauh. Sayup-sayup kudengar bisikan, ajakan. Kupertajam 
pendengaranku. Makin terdengar sayup. Ada suara, yang tidak 
bisa didengar, tapi hanya bisa dirasakan. Suara yang mengajak- 
ku berlari ke pasar, mendatangi penjual entrok, memilih entrok 
yang kusuka. 

Aku mengikuti suara itu. Kususuri jalan yang biasa dilewati 
Simbok tiap hari. Kalau Simbok biasa melewati jalan ini di 
pagi buta lalu pulang saat matahari sepenggalah, kini aku me- 
laluinya saat matahari tepat di atas kepala. Terik. Kaki yang 
tak beralas terasa perih. 

Pasar Ngranget ada di desa lain, Untuk ke sana aku harus 
berjalan kaki melewati tiga desa, lewat jalanan naik-turun 
yang penuh batu dan debu. Aku tiba di pasar saat matahari 
sudah bergeser ke barat. Sebagian besar pedagang sudah mem- 
bereskan dagangannya. Aku duduk di bangku di depan pintu 
pasar. Ya, aku sudah di pasar sekarang. Tanpa uang, apa yang 
harus kulakukan sekarang? 

Kuperhatikan kesibukan pedagang. Ada yang membungkus 
dagangannya, lalu membawa sisa dagangannya meninggalkan 
pasar. Mereka pulang ke rumah, tidur, dan berangkat ke sini 
lagi saat mendengar kokok ayam pertama kali. Pedagang lain 
memilih menutup sisa dagangannya dengan kain lalu meng- 
ikatnya. Mereka pulang ke rumah tanpa membawa sisa da- 
gangan itu, melainkan meninggalkannya di pasar. Besok, saat 
kehidupan kembali dimulai, mereka tinggal mengangkat kain- 
nya dan menunggu pembeli datang. Ada juga pedagang yang 
sudah terlelap di samping dagangan yang menumpuk. Bagi 
orang-orang ini, pasar tidak lagi sekadar tempat mencari ma- 
kan, tapi juga tempat tinggal. 

"Nunggu siapa, Nduk?” suara seseorang mengejutkan la- 
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munanku. Seorang laki-laki kini telah berdiri di samping 
bangku yang aku duduki. 

"Nggak nunggu siapa-siapa, Kang. Cuma duduk-duduk," 
aku menyebutnya Kang, karena kurasa dia belum terlalu tua. 
Tubuhnya tegap, ototnya terlihat menonjol, kulitnya hitam 
mengilap, tanda sering terkena sinar matahari. 

"Kamu tinggal di mana?” 

"Singget, Kang.” 

"Aku Teja. Namamu siapa?” 

”Sumarni’” Dia bertanya dan aku selalu menjawab seperlu- 
nya. Inilah pertama kalinya aku berbicara dengan laki-laki di 
luar keluargaku. Laki-laki yang bukan bocah, bukan pula se- 
umuran bapakku. 

”Aku setiap hari di sini, Ni. Malam tidur di sini, Pagi sam- 
pai siang nguli di sini. Nunut hidup di sini." 

Aku diam mendengarkan dia bicara. ”Lha kamu nyari apa 
ke sini?” 

Aku diam, bingung mau menjawab apa. Lalu setengah ber- 
bisik aku katakan, "Mau cari entrok, Kang,” 

Teja mengajakku masuk ke pasar. Los-los itu begitu sepi. 
Tak ada orang yang berbelanja atau wara-wiri. Hanya tinggal 
beberapa bakul—pedagang—yang masih menunggu dagangan- 
nya sambil terkantuk-kantuk. Di beberapa los, tumpukan da- 
gangan sudah dibereskan lalu ditutupi dengan kain. Los yang 
lain malah kosong melompong. Hanya ada tumpukan daun 
kering atau sampah. Aku melihat ada beberapa orang yang 
tidur di los itu. Kata Teja, mereka pedagang yang setiap hari 
tidur di pasar. 

Pedagang-pedagang ini kebanyakan perempuan seumuran 
Simbok. Mereka tidak pernah memakai entrok, apalagi berniat 
membelinya. Lalu untuk apa saja uang yang didapat dari ber- 
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jualan sepanjang hari? Kalau mereka juga tidur di pasar pada 
malam hari, buat apa uang yang mereka dapat pada siang 
hari? 

"Wah, yang jualan sudah pulang semua, Teja menghentikan 
lamunanku. "Besok pagi saja ke sini lagi. Ya sudah, sana pu- 
lang. Biar sampai rumah masih terang.” 

Aku mengangguk sambil berdiri. Pasar sudah makin le- 
ngang. Kulangkahkan kakiku meninggalkan pasar itu. Besok 
aku akan kembali lagi. Untuk entrok. 
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Hari masih gelap saat aku dan Simbok keluar rumah. Tanah 
dan rumput teki yang kami injak basah oleh embun. Ayam 
berkokok sahut-menyahut, langit di sebelah timur agak me- 
merah, 

Aku dan Simbok bukan satu-satunya orang yang menyusuri 
jalanan pagi ini. Di depan kami, di belakang, juga di samping, 
perempuan-perempuan menggendong tenggok’ menuju Pasar 
Ngranget. Kami semua seperti kerbau yang dihela di pagi 
buta, menuju sumber kehidupan. 

Aku tak bicara tentang entrok kepada Simbok. Aku hanya 
berkata ingin membantunya mengupas singkong, siapa tahu 
bisa dapat uang. Simbok berkata, aku tak akan mendapat 
uang. Kebiasaan di pasar, buruh-buruh perempuan diupahi 
dengan bahan makanan. Beda dengan kuli laki-laki yang di- 
upahi dengan uang. 

Aku diam setengah kecewa. Tapi aku tetap memaksa ikut 
ke pasar. Aku bilang pada Simbok, tak apalah kita kupas 


5 


wadah barang untuk dijajakan 
22 


singkong diupahi singkong. Paling tidak kalau aku ikut mem- 
bantu, singkong yang kita bawa pulang bisa lebih banyak. 
Gaplek yang kita punya makin banyak. Kita bisa makan lebih 
banyak dan jadi kenyang. 

Simbok membiarkan aku ikut ke pasar. Aku berpikir, bagai- 
mana caranya menukar upah dengan entrok. 

Hari sudah terang saat kami sampai di pasar. Tempat yang 
semalam begitu lengang kini penuh orang. Suara orang me- 
nawarkan dagangan, teriakan kuli yang minta diberi jalan, dan 
berbagai suara cekikikan berbaur menjadi satu, terdengar sa- 
ling tumpang-tindih. 

Aku mengikuti langkah Simbok menuju pedagang-peda- 
gang yang biasa mempekerjakannya. Simbok tidak bekerja 
untuk satu orang. Dia bekerja untuk siapa saja yang mem- 
butuhkan tenaganya. Semakin banyak orang yang butuh, se- 
makin banyak singkong yang dikupas, makin banyak bahan 
makanan yang dibawanya pulang. Mengupas sekilo singkong 
berarti upah satu singkong. Dua kilo berarti dua singkong. 
Tinggal dihitung saja. 

"Ada kerjaan nggak, Yu?” tanya Simbok pada seorang perem- 
puan penjual singkong. Perempuan gemuk yang sepertinya 
seumuran Simbok itu sedang sibuk menghitung uang yang 
diterimanya. 

"Wah, nggak ada, Yu. Cari lainnya saja,” katanya pada Sim- 
bok. 

Simbok mengajakku kembali berjalan. Mencari penjual-pen- 
jual singkong lainnya. Kali ini dia berhenti di tempat perem- 
puan lain yang terlihat lebih tua dibanding dirinya. Pe- 
rempuan itu memakai giwang besar berwarna kuning di 
telinganya yang agak kendor. 

"Nyi, masih ada kerjaan?” tanya Simbok. 


23 


"Sudah aku tunggu dari tadi kamu, Nem. Itu ada sekuintal, 
baru aku beli,” kata perempuan itu sambil menunjuk satu goni 
yang penuh berisi singkong. "Bawa siapa ini, Nem? Anakmu?” 

"Iya, Nyi. Mau ikut cari makan, kata Simbok yang dibalas 
anggukan oleh si nyai. 

Simbok mulai mengajakku bekerja. Ia membuka goni yang 
masih ditali rapat. Mengeluarkan sebagian isi singkong, lalu 
membaginya kepadaku. Meski belum pernah bekerja di pasar, 
aku sudah bisa mengupas singkong yang dibawa Simbok ke 
rumah. Tanpa diajari lagi, aku dan Simbok saling berlomba 
mengupas singkong sebanyak-banyaknya. 

Jualan singkong sudah bertahun-tahun menjadi pekerjaan 
Nyai Dimah, perempuan yang mempekerjakan kami. Dia 
membeli singkong dari petani-petani yang mengantar ke pasar. 
Nyai Dimah yang sudah menunggu di losnya tinggal mem- 
bayar, lalu menunggu orang-orang seperti Simbok mengupas 
dan mengolah menjadi gaplek. Orang-orang datang, membeli 
gaplek yang sudah jadi. Gaplek dicampur dengan sambal dan 
daun singkong adalah makanan yang luar biasa enak. Kulit 
singkong bisa dijual lagi untuk makanan sapi atau kambing. 

Tidak semua penjual singkong di pasar ini sepintar Nyai 
Dimah, bisa mengolah singkong menjadi gaplek sebelum di- 
jual. Kebanyakan pedagang masih menjual singkong-singkong 
itu apa adanya. Harganya tak berbeda jauh dengan harga beli 
dari petani, sehingga keuntungan yang didapat pun hanya ala 
kadarnya. 

Dari duit gaplek, Nyai Dimah bisa membangun rumah 
bata dan bergenting tanah liat. Sesuatu yang luar biasa di- 
bandingkan rumah kami yang berdinding gedek dan beratap 
daun pohon kelapa. 

Dua anak Nyai Dimah juga berjualan gaplek di pasar ini. 
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Lapak mereka berjauhan. Kalau orang masuk dari pintu de- 
pan pasar, lapak Nyai Dimah yang akan dijumpai. Sementara 
kalau masuk dari belakang, yang berbatas langsung dengan 
sungai, akan langsung bertemu penjual gaplek laki-laki, yang 
tak lain anak pertama Nyai Dimah. Anak perempuannya ber- 
jualan di tengah pasar, bersebelahan dengan penjual dawet 
dan ampyang. 

Hari-hari berikutnya, Nyai Dimah seperti menjadi majikan 
tetap kami. Setiap hari selalu ada singkong-singkong Nyai 
Dimah yang dikupas. Dan entah kenapa tidak ada orang lain 
yang mengupas singkong itu lebih dulu sebelum kami datang. 
Padahal, di penjual gaplek yang lain, kami sering ditolak ka- 
rena sudah ada yang lebih dulu mengupas atau persediaan 
singkong yang habis. Di tempat Nyai Dimah, seolah-olah pe- 
kerjaan itu memang disediakan untuk kami. 

Setiap hari aku ke pasar bersama Simbok. Rasa-rasanya ini 
jauh lebih menyenangkan daripada aku diam di rumah, me- 
nunggu Simbok sambil bermain bersama Tinah, lalu memasak 
saat Simbok pulang. Di pasar, aku bisa kenal lebih banyak 
orang, melihat berbagai kejadian yang kadang bisa membuatku 
tertawa, sedih, atau peristiwa yang lewat begitu saja. 

Seperti hari ini, misalnya. Teriakan seorang perempuan ter- 
dengar dari deretan los cabe dan bawang. Aku dan Simbok 
langsung berdiri dan meninggalkan pekerjaanku. Pedagang 
yang ada di los tempat Nyai Dimah berjualan bergerak men- 
dekati suara teriakan. Begitu juga orang-orang yang datang ke 
pasar untuk berbelanja. Aku dan Simbok kini juga sudah ada 
di antara orang-orang yang merubung sumber teriakan. 

Aku, yang bertubuh paling kecil di antara orang-orang itu, 
mengintip dari sela-sela pinggang orang-orang yang ada di 
depanku. Akhirnya aku tahu yang berteriak adalah Yu Parti, 
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penjual pecel pincuk. Tangan kiri Yu Parti berkacak pinggang, 
tangan kanannya menuding-nuding Yu Yem, pedagang cabe 
merah. Yu Yem, yang berdiri di lapaknya, terlihat agak ke- 
takutan. 

"Sedulur-sedulurS, si Iyem ini sundal. Suami orang direbut 
juga, teriak Yu Parti dengan penuh amarah. 

Yu Yem, yang terlihat takut, terpancing dan mulai marah. 
Dengan suara tak kalah kencang, dia membalas kata-kata Yu 
Parti. "Enak saja, nyebut aku sundal. Sampeyan sendiri yang 
tidak bisa ngladeni suami. Bukan salahku kalau suami sam- 
peyan mau kawin sama aku." 

"Dasar sundal, perebut suami orang” Yu Parti mulai ke- 
hilangan kesabaran. Dia bergerak mendekati tempat Yu Yem 
berdiri. Dagangan cabe yang ada di los disapu dengan tangan- 
nya, Cabe-cabe itu berhamburan ke seluruh los. 

Emosi Yu Yem memuncak melihat dagangannya diobrak- 
abrik. Ditariknya rambut Yu Parti yang tergelung. Yu Parti 
menjerit, kali ini jerit kesakitan. Tapi dia tetap tidak mau ka- 
lah, rambut Yu Yem yang tergerai sampai pinggang ditariknya 
dengan kasar. Jadilah dua perempuan itu saling menjambak. 
Teriakan dan makian silih berganti keluar dari mulut kedua 
perempuan itu. 

Orang-orang yang menonton tidak melakukan apa-apa. 
Mereka hanya berusaha menghentikan perkelahian dengan 
mulut, tapi tidak melangkahkan kaki untuk menghentikan 
perkelahian dua warga Pasar Ngranget itu. Nyai Dimah, 
misalnya, orang yang sudah dianggap sesepuh karena paling 
lama berjualan di pasar ini, hanya bisa berteriak meminta Yu 
Parti dan Yu Yem menghentikan apa yang dilakukan. 


* Saudara-saudara 
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"Gusti! Sudah, Yu. Sudah. Sabar!” teriak Nyai Dimah ber- 
ulang kali. Namun, entah karena teriakan Nyai Dimah yang 
terlalu lirih sehingga tidak terdengar atau memang Yu Parti 
dan Yu Yem yang sudah tidak peduli lagi dengan orang-orang 
di sekelilingnya, bukannya menghentikan jambak-menjambak, 
mereka kini mulai cakar-mencakar. 

Di tengah kepanikan, tiba-tiba seorang laki-laki tua muncul 
dari kerumunan penonton, mendekati dua perempuan yang 
sedang pada puncak amarah. Tubuh laki-laki itu kurus, de- 
ngan tinggi di atas kebanyakan laki-laki di pasar ini. Seluruh 
rambutnya putih, begitu juga kumis tipis yang melekat di 
wajahnya. Ketika berjalan, punggung laki-laki itu melengkung, 
entah karena usia atau karena badannya yang terlalu tinggi. 

Laki-laki itu Pak Suyat. Suami Yu Parti sekaligus Yu Yem. 
Laki-laki yang menjadi sumber perkelahian dua pedagang Pa- 
sar Ngranget. 

"Ti, sudah, Ti. Sudah!” Pak Suyat meraih tangan kiri Yu 
Parti yang sedang menjambak rambut Yu Yem. "Sudah, ayo 
pulang!” Pak Suyat menarik tangan istrinya. 

Yu Parti yang sebelumnya kelihatan penuh semangat, kini 
lemas tanpa tenaga. Ditariknya tangan kanannya yang tengah 
mencakar muka Yu Yem. Tanpa bantahan, Yu Parti mengikuti 
tarikan suaminya. Mereka pulang. Melihat Yu Parti pergi, Yu 
Yem menggulung rambutnya yang tergerai awut-awutan dan 
membenahi kainnya yang berantakan akibat ditarik-tarik. Ia 
memungut satu per satu cabe-cabe yang berserakan di lapak- 
nya. Perlahan-lahan orang mulai meninggalkan los tempat 
keramaian pagi ini terjadi. Mereka kembali melanjutkan pe- 
kerjaan sebelumnya. Tontonan selesai. 

Perkelahian Yu Parti dan Yu Yem menjadi bahan pem- 
bicaraan di Pasar Ngranget selama berhari-hari. Padahal, ha- 
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nya sehari setelah peristiwa itu, Yu Parti dan Yu Yem telah 
berjualan seperti biasa. Seolah-olah tak ada satu hal pun yang 
perlu dirisaukan dalam hidup mereka, tak ada apa pun yang 
dapat menjadi aib bagi mereka. Selama matahari masih terbit, 
selama perut masih makan, dan selama berdagang di pasar 
masih bisa dilakukan, mereka adalah manusia-manusia bebas 
yang tak terpasung kegelisahan apa pun. 

Yu Parti dan Yu Yem seolah telah lupa mereka harus ber- 
bagi suami. Yu Parti seperti tak ingat lagi, suami yang se- 
belumnya hanya miliknya, kini juga telah dimiliki orang lain. 
Yu Yem pun seperti tak peduli lagi bahwa di depan orang 
banyak dia pernah disebut sundal dan perebut suami orang. 
Meski Yu Parti dan Yu Yem saling tak bertegur sapa sejak 
peristiwa itu, di Pasar Ngranget ini mereka masing-masing 
menjalani kehidupan dengan semangat yang sama, dengan 
gairah mencari uang sebanyak-banyaknya. Di pasar ini, Yu 
Parti dan Yu Yem menjadi manusia seutuhnya, tanpa harus 
diembel-embeli suami, 

Dari bisik-bisik orang pasar, terutama dari Nyai Dimah, 
aku tahu Pak Suyat memang baru saja menikahi Yu Yem. 
Padahal, Pak Suyat sudah tidak muda lagi. Pak Suyat dan Yu 
Parti punya empat anak yang semuanya sudah menikah. Yu 
Yem sendiri seumuran dengan anak pertama Pak Suyat. 

Yu Parti berjualan pecel di pasar ini sejak belum bertemu 
Pak Suyat. Mereka bertemu saat Pak Suyat mulai nguli di 
pasar ini. Sejak menikah, Pak Suyat berhenti nguli dan mem- 
bantu istrinya berjualan pecel. Mencari daun untuk pincuk 
dan membuatkan kopi untuk pembeli. Pecel itulah sumber 
penghasilan mereka. 

Sejak Yu Yem mulai berjualan di pasar ini, orang-orang su- 
dah mencurigai sikap Pak Suyat. Pak Suyat sering datang ke 
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los Yu Yem. Awalnya untuk membeli cabe, belakangan malah 
duduk-duduk seharian di los Yu Yem. 

Yu Parti bukan tidak mengetahui hal itu. Kata Nyai 
Dimah, Yu Parti pernah berkata, "Namanya juga laki-laki. 
Asal mbaliknya tetap ke kandang ya nggak apa-apa." 

Pak Suyat memang tetap kembali ke kandang. Tapi tidak 
lagi setiap hari. Entah ke kandang mana dia pulang saat tak 
bersama Yu Parti. Belakangan, Yu Parti tahu Pak Suyat selalu 
pulang ke rumah Yu Yem. Pak Suyat menggilir mereka. Jika 
hari ini bersama Yu Parti, besoknya pasti pulang ke rumah 
Yu Yem. Kabar Yu Yem telah menjadi gendakan” Pak Suyat 
menjadi omongan di mana-mana. Yu Parti akhirnya marah 
dan melabrak Yu Yem. 

Meski sudah melabrak habis-habisan perempuan yang me- 
rebut suaminya sampai jadi tontonan orang, Yu Parti tidak 
marah pada Pak Suyat. Hari itu, saat Pak Suyat menarik ta- 
ngannya dan mengajaknya pulang, Yu Parti menurutinya. Me- 
reka kembali menjalani kehidupan seperti tidak pernah terjadi 
apa-apa. Pak Suyat juga terus menggilir kedua perempuan itu. 
Sehari membantu pecel Yu Parti, hari berikutnya membantu 
Yu Yem jualan cabe. Malam ini bersama Yu Parti, besok ma- 
lam bersama Yu Yem. Belakangan, Yu Parti berkata pada Nyai 
Dimah, ”Ya biarkan saja, Nyi. Namanya juga laki-laki. Dasar 
sundal itu yang kurang ajar. Biar nanti kena karma’ 

Seiring berjalannya waktu, orang-orang mulai melupakan 
peristiwa itu. Omongan tentang Yu Parti yang melabrak Yu 
Yem atau Pak Suyat yang beristri dua, berangsur-angsur mulai 
menghilang, digantikan peristiwa lain yang datang silih ber- 
ganti, 
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Hari berganti hari, aku dan Simbok masih tetap mengupas 
singkong, diupahi dengan singkong. Alih-alih membeli entrok, 
uang sepeser pun belum pernah kuterima. Pernah suatu kali 
kuberanikan diri meminta upah uang pada Nyai Dimah, tapi 
langsung ditolak oleh Nyai Dimah. Kata Nyai Dimah, ia ti- 
dak mampu mengupahi uang. Lagi apula di pasar ini semua 
buruh perempuan diupahi dengan bahan makanan. Dia me- 
nyuruhku bekerja di tempat lain jika tidak percaya. 

Nyai Dimah memang benar. Kepada siapa pun aku bekerja 
di pasar ini, aku akan diupahi dengan bahan makanan. Lagi 
pula tak banyak pedagang yang butuh buruh seperti Nyai 
Dimah. 

Sementara aku masih diupahi singkong, dadaku yang mring- 
kili makin besar. Bergunduk kecil, seperti dua bukit kembar. 
Memang belum sebesar punya Simbok yang nglawer-nglawer. 


xxx 


Belum terdengar kokok ayam saat aku terbangun. Berarti be- 
lum waktunya aku dan Simbok berangkat ke pasar. Aku ter- 
bangun oleh rasa sakit yang luar biasa di perutku. Sakit ini 
berbeda. Tidak seperti sakit yang kurasakan setelah makan 
mangga yang separuhnya sudah penuh ulat. Tidak juga seperti 
saat aku masuk angin, lalu Simbok akan menggosokkan mi- 
nyak dicampur bawang ke tubuhku. Sakit perutku kali ini 
seperti diremas-remas, ditusuk-tusuk. 

Simbok masih tidur saat aku beranjak ke pancuran di bela- 
kang rumah. Di dekatnya ada jumbleng". Siapa tahu sakitnya 


8 toilet yang dibangun di tempat terbuka, kotoran langsung masuk ke tanah, 
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karena aku mau buang kotoran. Di jumbleng, saat kubuka 
kainku, aku menjerit melihat banyak cairan berwarna merah, 
darah. Duh, Gusti, karma apa ini. Apakah aku akan mati? 

Kembali kulilitkan kainku. Aku masuk ke rumah lalu du- 
duk di samping Simbok yang masih terlelap. Aku menangis. 
Cairan merah itu membayang-bayangiku. Tubuhku mengeluar- 
kan darah. Aku mau mati. 

Suara tangisku membangunkan Simbok. "Kenapa, Nduk, 
kok nangis?” 

"Aku mau mati, Mbok. Sebentar lagi aku mati." 

"Hush. Ngomong kok ngawur. Bocah kok mati.” 

Aku membuka kainku lalu menunjukkan noda-noda merah 
itu. Ada yang kering, ada yang masih basah. Simbok melihat- 
nya, lalu tertawa. 

"Ini bukan mau mati, Nduk. Ini tandanya kamu sudah 
anak perawan. Sudah bukan bocah. Sudah bukan bocah." 

Kata Simbok, perempuan yang sudah bukan bocah akan 
mengeluarkan darah setiap bulan. Darah itu menandakan aku 
sudah dewasa sebagai perempuan. Dengan darah itu, aku bisa 
kawin lalu punya anak. 

Simbok mengajariku menggunakan kain agar darah itu ti- 
dak menetes ke mana-mana. Kain itu dilipat-lipat, lalu ditem- 
pelkan di selangkangan. Darah akan menetes dan diserap kain 
itu. Kain yang kupakai di luar tidak akan terkena noda. Se- 
tiap hari sepulang dari pasar, aku harus mencuci setiap kain 
yang kupakai lalu menggantinya dengan kain lain yang sudah 
kering. Kata Simbok, darah akan keluar tujuh malam, setelah 
itu aku akan kering lagi seperti biasa. Darah akan keluar lagi 
setelah tiga puluh hari. 

Pagi itu aku ke berangkat ke pasar dengan perasaan aneh. 
Sepanjang perjalanan, seperti ada yang mengganjal di setiap 
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langkahku. Ada perasaan waswas, takut kalau kain yang ku- 
pasang di selangkangan jatuh. Juga ada rasa risi, semuanya 
terasa basah dan serbakotor. Juga rasa malu kalau-kalau darah 
membasahi kain luar dan bisa dilihat semua orang. 

Perjalanan yang biasa kulakukan tiap hari itu menjadi lebih 
lama. Jalanan yang sudah begitu aku hafal setiap detailnya 
kini seolah menjadi makin panjang. Simbok berkali-kali meng- 
ingatkan agar aku berjalan lebih cepat. 

"Ayo, Nduk. Agak cepat. Biasa saja, semua perempuan nga- 
lami” kata Simbok. 

Matahari sudah agak tinggi ketika aku dan Simbok tiba di 
pasar, Biasanya saat kami sampai, baru pedagang yang ada, 
sekarang sudah banyak orang yang berbelanja. Nyai Dimah 
langsung berteriak ketika melihat kami muncul dari pintu 
depan pasar. 

"Ke mana saja kalian? Ditunggu-tunggu kok baru datang," 
kata Nyai Dimah. 

"Iya, Nyi, tadi perutnya mencret,” Simbok mencari alasan. 

Kami langsung membuka goni, lalu mulai mengupas sing- 
kong. Pekerjaan yang sehari-hari kami lakukan. Tapi kenapa 
perutku terasa nyeri lagi? Bukan, ini bukan sakit mau men- 
cret. Pasti karena darah itu. 

"Biasa itu. Makanya nanti bikin jamu kunir,’ kata Simbok 
waktu aku ceritakan nyeri di perutku. 

Tiga hari pertama aku merasakan waktu berjalan lama se- 
kali. Ada perubahan besar dalam diriku yang membuatku 
serba tak nyaman dan kesakitan. Belum lagi urusan mencuci 
kain yang harus kulakukan setiap hari. 

Baru di hari keempat, aku mulai merasa lebih enak. Darah 
yang keluar mulai berkurang, perutku tidak sakit lagi. Meski- 
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pun aku masih harus mencuci kain setiap pulang dari pasar, 
nodanya tidak lagi sebanyak hari-hari sebelumnya. 

Aku mulai rajin mencari kunir yang tertanam di sembarang 
tempat di Singget. Kunir itu kuparut lalu diperas dengan air. 
Kata Simbok, kalau aku minum kunir tiap hari, perutku tak 
akan sakit lagi saat keluar darah nanti. "Biar singset juga. 
Kamu perawan sekarang, jadi dagangan,” kata Simbok soal 
jamu kunir, 

Dadaku kian membesar dan mengencang setelah aku me- 
ngeluarkan darah pertama kali. Aku makin teringat entrok. 
Makin besar keinginanku untuk mendapatkan barang itu. 
Tapi bagaimana caranya? 

Kutimang-timang upahku hari ini, delapan singkong. Sim- 
bok mendapat sepuluh singkong. Aku berpikir upah yang di- 
dapat Teja, si kuli pasar, setiap hari. Teja mendapat satu 
rupiah untuk setiap barang yang diangkatnya. Kalau sehari 
dia bolak-balik mengangkat sepuluh kali, dia sudah mendapat 
sepuluh rupiah. Lima hari bekerja, uang Teja cukup untuk 
membeli satu entrok. Kenapa aku tidak bekerja seperti Teja? 

Selesai kerja, sebelum pulang, aku mampir ke tempat Teja 
biasa mangkal. Di bangku depan pasar, tempat kami bertemu 
pertama kali. Bersama kuli-kuli lainnya, Teja duduk di situ me- 
nunggu orang yang butuh bantuan mengangkat barang. Aku tak 
menghampirinya, melainkan melambaikan tangan dari pintu 
pasar. Teja melihat, dan langsung berdiri menghampiriku. 

"Nyi Dimah mau ngangkat apa?” 

"Bukan, Kang. Aku nggak disuruh Nyai. Aku yang butuh 
bantuan, Kang." 

"Kamu mau ngangkat apa, Ni?” 

"Bukan, Kang. Bukan minta dibantu ngangkat. Aku mau 
ditolong, aku mau ikut nguli kayak Kakang. 
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Teja terbahak-bahak mendengar permintaanku. Sungguh 
bukan jawaban seperti itu yang kuinginkan. Aku menunggu 
agak lama untuk mendapatkan jawaban yang sebenarnya. 

"Ni, kamu ada-ada saja. Nggak ada perempuan nguli. 
Nggak akan kuat. Sudah, perempuan itu kerja yang ringan-ri- 
ngan aja. Ngupas singkong." 

"Aku kuat, Kang. Biasanya aku juga nggendong tenggok, 
nggendong goni. Bakul-bakul itu juga banyak yang mengangkat 
sendiri dagangannya dari rumah ke pasar. Hanya priyayi-pri- 
yayi saja yang nggak kuat ngangkat goni." 

” Tapi tetap nggak umum, Ni. Di pasar ini, nggak ada pe- 
rempuan nguli” 

"Tapi aku mau, Kang. Aku butuh duit, Kang. Nggak mau 
lagi diupahi singkong: 

"Ya terserah. Kalau mau nguli ya monggo, Kata Teja lirih. 

"Caranya gimana, Kang?” 

"Nggak ada caranya. Asal ada tenaga saja. Kamu tunggu di 
sini kalau ada orang yang butuh," kata Teja sambil menunjuk 
kuli-kuli lain yang bergerombol di bangku kayu depan pasar. 

Kutinggalkan Teja setelah mendapat jawaban yang kuingin- 
kan. Aku pulang dengan puas dan penuh semangat. Bahagia, 
hanya karena aku mempunyai harapan lagi. Hari itu waktu 
seperti berjalan lambat. Sudah tidak sabar rasanya untuk kem- 
bali ke pasar, nguli, dan mendapat upah. Aku akan segera 
mempunyai entrok. 

Waktu kuceritakan rencanaku pada Simbok, dia langsung 
menolaknya. "Nduk, semua itu sudah ada jatahnya. Orang 
kayak kita bagiannya ngoncek telo’. Nguli itu berat. Sudah 
jatah orang lain." 


? mengupas singkong 
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"Aku kuat, Mbok. Lha wong kita tiap pulang dari pasar 
juga nggendong goni. Malah jaraknya jauh, naik-turun.” 

"Bukan masalah kuat-nggak kuat, Nduk. Ini masalah ilok-ra 
ilok—pantas-nggak pantas. Nggak ada perempuan nguli’ 

Omonganku dan Simbok berakhir tanpa ujung yang jelas. 
Aku malas melanjutkan omongan karena merasa tidak akan 
ada gunanya. Kalau Simbok sudah menyebut ilok-ra ilok, itu 
berarti pakem yang sudah tidak bisa dibantah lagi. "Bisa 
kualat kalau nggak dituruti,” kata Simbok. 

Pagi itu kami berangkat ke pasar, tanpa menyinggung ren- 
canaku nguli. Simbok sudah yakin aku tak akan melakukan 
hal yang ra ilok. Padahal dalam hati aku tetap bertekad akan 
nguli. Akan kutinggalkan Simbok saat dia sibuk mengupas 
singkong-singkong Nyai Dimah. Aku akan pergi sebentar-se- 
bentar. Setiap selesai ngangkat barang, aku akan kembali se- 
bentar mengupas singkong. Simbok akan mengira aku kebelet 
atau bermain dengan anak-anak pasar. 

Tiba di lapak Nyai Dimah, aku dan Simbok langsung mu- 
lai bekerja. Aku mengupas singkong seperti biasa. Belum ada 
setengah kilo, saat kutinggalkan Simbok yang sedang asyik 
mengupas. Aku langsung menuju tempat kuli-kuli mangkal. 

Teja baru selesai mengantar barang saat aku sampai di 
sana, Keringat mengucur deras membasahi badannya yang 
hitam. Otot-ototnya makin terlihat menonjol. Teja biasa ber- 
telanjang dada saat bekerja. Sama halnya dengan kebanyakan 
kuli di pasar ini. 

Teja yang paling muda di antara kuli-kuli Pasar Ngranget. 
Badannya yang tegap dan terlihat kokoh sangat berbeda di- 
bandingkan badan kuli-kuli lain yang bongkok dan tampak 
reyot. Selain Teja, orang-orang ini sudah puluhan tahun nguli 
di Pasar Ngranget. Ada yang mulai nguli sejak pasar ini be- 
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lum punya los yang ditutup genting. Dulu Pasar Ngranget 
hanya lapangan terbuka, setiap orang boleh mengambil tempat 
sesukanya untuk berjualan. Siapa yang paling cepat datang 
hari itu, dia bisa memilih tempat di mana saja. 

Orang tak pernah tahu kapan persisnya Pasar Ngranget 
mulai ada. Mbah Noto, kuli paling tua yang bekerja paling 
awal dibanding kuli lain, hanya ingat dia sudah nguli pada 
zaman Jepang. Waktu zaman susah itu, barang dagangan su- 
sah dicari. Singkong saja susah dicari di pasar. Semua hasil 
bumi petani diminta sama Jepang, buat bekal perang. Mbah 
Noto masih ingat rasa daging tikus hasil buruannya di sa- 
wah. 

Banyak perubahan yang terjadi sejak itu. Mbah Noto me- 
nyaksikan bagaimana tiba-tiba ada orang-orang yang mem- 
bangun atap genting di pasar ini, sehingga pasar tidak perlu 
bubar saat hujan deras. Pedagang lalu dikelompokkan ber- 
dasarkan barang dagangan, dan hanya boleh menempati tem- 
pat yang ditentukan. Masa itu dagangan mulai banyak. Sing- 
kong, cabe, bawang, bisa didapat dengan mudah. Kata Mbah 
Noto, orang yang masang genting bilang, itu bantuan pemerin- 
tah, sekarang sudah zaman merdeka. 

Lalu Mbah Noto mengalami saat goro-goro terjadi di wetan 
kali'?, Orang-orang pasar ketakutan karena mendengar ada 
perang lagi di Madiun. Mereka semua mendengar ada pen- 
culikan, ada pembunuhan. Kalau terjadi di Madiun, bisa juga 
Pasar Ngranget ikut diobrak-abrik. Tapi ternyata yang terjadi 
di Madiun tidak sampai ke Ngranget. Pasar yang sudah pu- 
nya atap itu baik-baik saja sampai sekarang. Bahkan makin 


ramai. 
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Pedagangnya makin banyak, pembelinya dari seluruh desa 
di kecamatan, barang dagangannya makin macam-macam. Ada 
untungnya juga buat Mbah Noto, orang yang butuh kuli ma- 
kin banyak. Upahnya makin banyak. Tapi tetap saja dia hanya 
jadi kuli. Takdir nguli ternyata tak berhenti sampai di Mbah 
Noto. Anak laki-lakinya, Teja, kini meneruskan garis nasib 
keluarga itu untuk menjual okol" 
Mbah Noto tidak mencemooh keinginanku untuk ikut nguli. 


yang dimiliki. 


Aneh juga, bukankah orang seperti Mbah Noto yang biasanya 
ngotot mempertahankan pakem, mengingatkan mana yang ilok 
dan tidak ilok. Mbah Noto hanya mengingatkanku untuk tidak 
terlalu ngoyo dan tahu diri. Katanya sudah dari sononya tenaga 
perempuan itu kecil dan tidak bisa bekerja berat. 

Aku tertawa dalam hati saat mendengar nasihat Mbah 
Noto. Memang benar, di pasar ini tidak ada perempuan yang 
nguli, pekerjaan berat yang menggunakan tenaga besar. Di 
pasar ini, buruh perempuan mengerjakan pekerjaan yang ha- 
lus dan enteng, seperti mengupas singkong, menumbuk padi, 
atau menumbuk kopi. Tapi coba lihat, begitu buruh-buruh 
perempuan itu sampai di rumah. Mereka harus mengerjakan 
semua pekerjaan yang ada, mengambil air dari sumber dengan 
menempuh perjalanan naik-turun. Berat satu jun” yang berisi 
penuh air sama saja dengan satu goni berisi singkong. Tidak 
ada laki-laki yang mengambil air, katanya itu urusan perem- 
puan. Ya jelas lebih enak nguli daripada ngambil air. Nguli 
diupahi duit, sementara mengambil air tidak pernah mendapat 
apa-apa, 

Seorang perempuan keluar dari pasar, menuju tempat aku 
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dan kuli-kuli lainnya duduk. Dia memakai kain yang terlilit 
rapi sampai mata kaki. Baju bordirnya berwarna hijau. Ram- 
butnya tergelung rapi. Perempuan itu sering berbelanja di sini. 
Aku sering melihatnya saat aku mengupas singkong di lapak 
Nyai Dimah. Kalau perempuan itu datang, semua pedagang 
sibuk melayani, menawarkan semua dagangan yang dipunyai. 
Dan memang belanjanya selalu banyak. Kata orang-orang, dia 
istri wedana. 

Setelah beberapa langkah, perempuan itu melambai. ”Nduk, 
tolong, Nduk.” 

Aku yang satu-satunya perempuan di antara kuli-kuli itu 
langsung merasa wanita itu memanggilku. Inilah kiranya 
orang yang akan pertama kali memberiku uang. Aku ikuti 
langkah perempuan itu kembali ke dalam pasar. Dia menyu- 
ruhku mengambil belanjaannya yang ada di los-los, sesuai je- 
nisnya. Cabe, bawang, bayam, sawi, tomat, singkong, juga 
gaplek. Ternyata priyayi seperti dia masih makan gaplek juga, 
bukan beras. 

Aku harus mengambil gaplek belanjaan perempuan itu di 
tempat Nyai Dimah. Melihatku nguli, Nyai Dimah menyapa 
setengah mengejek, ” Wah, dapat duit ya sekarang” Sementara 
Simbok hanya diam, pura-pura tidak tahu. 

Semua belanjaan Nyai Wedana itu kumasukkan ke satu 
goni, lalu kuikat dengan tali dadung. Tidak terlalu berat ter- 
nyata, masih lebih berat jun air yang kuangkat setiap hari. 
Aku mengangkat goni itu di punggungku dan mengantarnya 
sampai di jalan. Nyai Wedana menyuruhku memanggil 
andong yang mangkal di seberang jalan. Kuangkat goni itu ke 
andong, lalu Nyai Wedana menyusul naik. Setelah duduk di 
andong, dia mengulurkan tangan memberiku sekeping uang. 


Nyai Wedana menjadi pelanggan tetapku. Setiap butuh 
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kuli, dia akan memanggilku. Mungkin karena kasihan, melihat 
ada perempuan nguli. Rasa kasihan juga sering kuterima dari 
pengunjung pasar lainnya. Ada Pak Guru Dikun yang selalu 
datang bersama istrinya, juga Lurah Singget. Tidak terlalu 
berat mengangkat belanjaan mereka yang kebanyakan hanya 
sayur dan singkong. Orang-orang itu selalu lebih memilih 
menggunakan tenagaku dibanding kuli-kuli lainnya. Beda hal- 
nya dengan pedagang pasar sendiri. Entah karena aku di- 
anggap tidak kuat mengangkat dagangan yang baru diantar 
petani atau karena urusan ilok dan tidak ilok, belum pernah 
ada pedagang pasar yang meminta tenagaku. 

Aku sudah tidak lagi membagi waktu dengan bekerja di 
tempat Nyai Dimah. Simbok diam saja, tak menanyakan atau 
melarang. Saat bersama, kami tidak pernah menyinggung 
urusan nguli. Simbok juga tidak pernah bertanya tentang 
upah yang kudapatkan dari nguli. 

Meski punya uang, tak ada satu pun yang berubah. Kami 
tetap makan gaplek dari upah Simbok. Tak ada barang apa 
pun yang kami beli dengan uang. Uang itu kukumpulkan da- 
lam bumbung yang kusembunyikan di bawah atap. 

Hingga suatu hari, aku ingat aku belum membeli entrok. 
Kubuka bumbung itu dan kuambil lima keping uang sepu- 
luhan rupiah. Ternyata masih tersisa banyak keping lainnya. 

Hari itu aku menunggu pedagang entrok datang. Dia tidak 
punya lapak di pasar ini, hanya berkeliling, lalu membuka da- 
gangannya di depan pasar. Ada beberapa macam entrok yang 
dia jual, warnanya putih, hitam, cokelat. Ukurannya juga 
macam-macam. Tak tahulah aku mana yang pas dengan 
ukuranku. Pedagang itu memilihkan ukuran paling kecil, dan 
menyuruhku mengembalikan lagi kalau ternyata tidak pas. 
Aku menurutinya dan memilih warna hitam. 
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Begitu sampai di rumah, segera kulepas bajuku. Kupasang 
entrok pada dua gunungku. Rasanya pas dan kencang. Aku 
meloncat dan berlarian. Dadaku seperti terikat kencang, tidak 
nglawer-nglawer lagi. 

Malam harinya aku bermimpi punya banyak entrok. Ada 
yang putih, hitam, cokelat, merah. Ada yang berenda, ada 
yang polos saja. Aku bisa memakainya bergantian, sesukaku. 
Aku berlari ke luar rumah, menyusuri jalanan Singget sampai 
di Pasar Ngranget, dengan hanya memakai entrok. Semua 
orang iri melihatku. Orang-orang seumuran Simbok, yang ti- 
dak pernah memakai entrok seumur hidupnya, keheranan 
sambil berbisik-bisik, "Benda apa itu?” Anak-anak perawan 
yang dadanya mulai mringkili mendekati, mengelilingiku, dan 
berusaha menyentuh entrok-ku. Mereka ingin memilikinya. 

Lalu datang Tinah dan Paklik. Tinah memakai entrok-nya 
yang sudah bulukan. Entrok yang tadinya berwarna putih itu 
kini menjadi kecokelatan. Di pinggirnya ada titik-titik hitam. 
Entrok itu sudah jamuran. Dadanya tak lagi kencang, tapi me- 
lorot. Entrok Tinah sudah molor, tidak lagi bisa menahan dua 
gunung Tinah dengan kencang. 

Tinah mendekatiku. Menyentuh entrok-ku yang penuh ren- 
da. Paklik hanya melihat dari kejauhan. 

Lalu ada Teja. Teja si kuli juga ada di antara perempuan- 
perempuan yang mengelilingiku. Dia memperhatikanku... eh, 
bukan, dia melihat entrok-ku. Ups... bukan... sepertinya bukan 
entrok. Matanya memang memandang ke entrok, tapi bukan 
segitiga berenda ini yang menarik perhatiannya. 

Sorot mata Teja tidak sama dengan Tinah, perawan-pera- 
wan itu, atau pedagang-pedagang pasar. Mereka semua me- 
mandang iri. Pandangan mereka mengutarakan penyesalan 
karena tidak memiliki apa yang kupunyai. Tapi Teja lain. Pan- 


40 


dangannya... aku tak tahu seperti apa... tapi membuatku ba- 
hagia sekali. Sorot mata Teja mengantarkanku ke kerajaan 
yang indah, megah, dikelilingi taman bunga. 

Seseorang mengantarku masuk ke kamar yang penuh 
entrok. Bukan, bukan seperti entrok berenda yang sudah ku- 
miliki di rumah. Entrok ini jauh lebih indah. Terbuat dari 
sutra, dihiasi intan dan permata. 

Pagi itu aku terbangun dengan kecewa. Segala keindahan 
dan kebahagiaan itu kenapa hanya ada dalam mimpi? Aku 
ingin punya entrok berenda. Entrok sutra bertatahkan intan 
dan permata. Aku ingin semua orang kagum, menatapku de- 
ngan iri. Aku juga ingin ada orang yang membuatku merasa 
begitu bahagia. Mengantarkanku ke kerajaan yang indah. 

Sepanjang perjalanan ke pasar, aku terus memikirkan mim- 
pi itu. Entrok yang baru saja kumiliki tak lagi memberi ke- 
bahagiaan. Hari ini, kali pertama aku memakai entrok ke pa- 
sar, semuanya terasa biasa saja. Kenapa rasanya lebih bahagia 
saat dalam mimpi? 

Mbah Noto menghentikan lamunanku. Tangannya menun- 
juk ke arah pintu masuk pasar. Ternyata ada Nyai Wedana di 
sana, Dia memanggilku untuk mengangkat barang. 

Nyai Wedana hari ini memakai brokat merah. Tangannya 
dipenuhi gelang-gelang emas. Di lehernya ada kalung besar 
dengan mata intan besar. Tiga jari tangannya dipenuhi cin- 
cin. 

Dari belakang, aku melihat gelungan rambutnya begitu ha- 
lus. Kondenya dihiasi tusuk berwarna kuning, mungkin juga 
emas. Dari brokatnya yang bolong-bolong, diam-diam aku 
mengintip entrok yang dia pakai. Warnanya putih, tidak beren- 
da. 

Seperti biasa, Nyai Wedana memberiku sekeping uang. 
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Begitu juga waktu Pak Guru Dikun datang. Sekeping dan 
sekeping lagi. 

Kumainkan uang-uang itu dengan kedua tanganku, semen- 
tara pikiranku berkelana. Apa lagi kalau bukan ke mimpiku. 
Aku harus punya banyak uang untuk membeli banyak entrok, 
yang berenda dan yang berhiaskan emas permata. 
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Keinginan itu muncul begitu saja. Bukan dalam mimpiku saat 
tidur, atau saat sedang melamun. Keinginan itu muncul begitu 
saja saat tak sengaja mataku melihat bumbung tempat kusim- 
pan semua uangku. 

Bumbung itu kuturunkan, lalu kukeluarkan semua isinya. 

"Mau buat beli apa, Nduk?” tanya Simbok yang sedang 
duduk di depan pawon. 

"Mau buat bakulan, Mbok. Buat beli dagangan lalu nanti 
dijual lagi. Kayak Nyai Dimah.” 

"Oalah, Nduk, Nyai Dimah itu memang bakat dagang. Ba- 
kulan laris terus! 

"Aku juga bisa kok, Mbok. Sedikit-sedikit saja." 

Simbok tak berkata apa-apa lagi. Dia malah mengajakku 
ke luar rumah, duduk di atas batu di bawah pohon jambu. 
Hari sudah gelap. Embusan angin membelai tengkuk. Bunyi 
jangkrik dan kodok silih berganti. 

Tidak biasanya kami melakukan hal seperti ini. Biasanya, 
setiap malam seperti ini, aku dan Simbok sudah lelap tertidur, 
siap-siap untuk bangun saat ayam jago berkokok. 

"Nduk, terserah apa penginmu. Yang penting, coba 
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nyuwun”? sama Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa. Semua kejadian 
hanya terjadi kalau Dia yang menginginkan." 

Simbok menyuruhku memejamkan mata, lalu mengucapkan 
permintaanku dalam hati. Simbok sendiri juga memejamkan 
mata. Dengan mata saling terpejam, kami diam beberapa saat. 
Saat itu angin seolah berhenti berembus, jangkrik dan katak 
menghentikan semua ocehannya. 

Aku sebenarnya tidak tahu apa yang harus kulakukan. Se- 
kadar mengikuti perintah Simbok, kuucapkan permintaanku 
dalam hati, "Gusti Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa, berkatilah 
usahaku. Aku mau punya uang, memiliki seperti yang dimiliki 
Nyai Wedana. Biar nggak pernah ngrepoti orang lain” Permin- 
taan itu kuulangi terus, sampai Simbok menyentuh bahuku 
dan mengajakku masuk rumah. 

Pagi itu, di pasar, aku tidak langsung menuju tempat mang- 
kal kuli, melainkan terus masuk pasar, lalu keluar di pintu 
samping, tempat berkumpul penyetor dagangan. Ada yang 
membawa bawang, cabe, singkong, daging, ayam, dan segala 
jenis sayuran, 

Semalam, sepanjang ritual doa, dan ketika merebahkan diri 
di samping Simbok, aku sudah memikirkan semuanya. Aku 
akan bakulan, tapi tidak di pasar. Pasar ini sudah terlalu pe- 
nuh dengan penjual. Segalanya sudah ada. Kehadiranku tak 
akan memengaruhi apa-apa. Pembeli hanya akan berbelanja 
di tempat yang itu-itu saja. Langganan Nyai Dimah, misalnya, 
tidak akan beralih membeli singkong ke tempatku. Paling ha- 
nya orang-orang seperti Nyai Wedana dan Pak Guru Dikun 
saja yang mau membeli daganganku, hanya karena kasihan. 

Aku akan menjual daganganku di sepanjang jalan pasar 
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sampai ke Singget, lalu berkeliling dari rumah ke rumah yang 
ada di Singget. Siapa yang masih memilih jauh-jauh berjalan 
ke pasar kalau ada yang mengantar dagangan sampai ke pintu 
rumah? 

Kubelanjakan uangku yang hanya lima puluh keping itu 
dengan berbagai sayur, ayam, tempe, dan rempah-rempah. 
Aku tidak membeli singkong dan beras, karena dua bahan itu 
tidak biasa dibeli orang setiap hari. Sayuran itu kutata di atas 
tenggok. 

"Belanja buat siapa, Ni?” Teja kini sudah berdiri di hadapan- 
ku. 

"Bukan belanja, Kang. Kulakan. Mau aku jual lagi. Aku 
mau bakulan keliling, Kang.” 

"Wah, sudah kaya kamu sekarang, Ni. Sudah punya modal. 
Tidak nguli lagi sekarang?” 

"Kaya apa to, Kang? Ini cuma duit dari upah nguli. Seka- 
rang aku pakai bakulan. Sedikit-sedikit yang penting jalan, 
Kang: 

"Ya itu sudah kaya kamu, Ni. Duit nguli sudah terkumpul 
banyak. Aku sama bapakku yang sudah puluhan tahun jadi 
kuli tidak pernah bisa mengumpulkan duit. Apalagi buat ba- 
kulan” 

”Ah, wong sampeyan tiap hari nerima duit kok. Tinggal niat- 
nya bagaimana to. Sudah, Kang, aku mau keliling dulu.” 

Kutinggalkan Teja yang masih berdiri di tempatnya. Entah 
apa yang masih dipikirkannya. Sekarang malah aku terus me- 
mikirkannya. Sebenarnya Teja laki-laki yang baik. Mau meno- 
long orang kapan saja. Tanpa pamrih. Diam-diam sebenarnya 
aku suka padanya. Aku teringat mimpiku malam itu. Tentang 
sorot matanya yang membahagiakan, yang membawaku ke 
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tempat yang begitu indah. Ah, jangan-jangan mimpi itu ber- 
asal dari angan-anganku sendiri. 

Tapi aku tak sepenuhnya menyukai Teja. Aku juga mem- 
bencinya. Benci atas kesabaran dan penerimaannya pada na- 
sib. Benci atas ketidakberdayaannya mengubah hidupnya. 
Apakah Teja tak pernah bermimpi saat tidur? Apakah dia tak 
pernah membayangkan punya emas dan berlian? Tidakkah 
ada rasa malu jika sampai tua dia akan terus nguli seperti ba- 
paknya? Relakah dia kalau nanti anaknya ikut menjadi kuli? 

Teja, aku juga bukan siapa-siapa. Hanya anak wong kere, 
yang tiap hari menggantungkan hidup dari singkong. Menukar 
tenaga untuk mengupas singkong, diupahi dengan singkong. 
Tak pernah ada cita-cita lain yang diturunkan orangtuaku 
selain bisa makan hari ini. Tapi aku menyimpan harapan dan 
mimpi. Setidaknya untuk entrok. Cukup dengan harapan itu 
saja aku bisa melakukan apa saja. Dari buruh pengupas sing- 
kong menjadi kuli. Dan sekarang terseok-seok di bawah panas 
matahari, mampir ke setiap rumah, menawarkan belanjaan 
yang hanya sedikit. 

Begitulah yang kulakukan setiap hari. Berangkat dari ru- 
mah bersama Simbok ke Pasar Ngranget. Membeli barang 
dagangan, lalu pulang lagi. Mampir ke setiap rumah yang ada 
di sepanjang jalan dan di seluruh Singget. 

Tak butuh waktu lama aku sudah punya langganan-lang- 
ganan tetap. Ada Bu Jujuk, istri pesuruh kantor kecamatan, Bu 
Ningsih yang suaminya juragan bata, tiga istri guru, juga semua 
istri pejabat kelurahan. Meski masih banyak pembeli lainnya, 
mereka inilah yang selalu belanja tiap hari. Mereka juga sering 
menitip dibawakan belanjaan sesuai kemauan mereka. 

Dari mereka aku mendengar berbagai cerita tentang orang- 
orang di seluruh Desa Singget. Kadang-kadang mereka tak 
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sekadar bercerita tentang kejelekan orang lain, tapi juga ke- 
jelekan mereka sendiri. 

Hari itu, misalnya, Bu Jujuk tiba-tiba menangis di depanku. 
"Jangan bilang siapa-siapa ya, Ni. Aku percaya sama kamu.” 
Aku, yang baru anak ingusan ini, hanya mengiyakan permin- 
taan Bu Jujuk. Lagi pula Bu Jujuk tidak butuh apa-apa dariku, 
hanya minta didengarkan. Dia tak mungkin bercerita ke 
tetangga-tetangganya, malu, Kalau dipendam terus, lama-lama 
makan hati. Bu Jujuk memilihku. Barangkali karena aku sudah 
dipercayai, atau mungkin hanya sekadar karena aku bocah 
ingusan yang tidak mungkin bercerita kepada siapa-siapa. 

"Suamiku itu lho, Ni. Dia gendakan sama kledek. Sudah 
lama, Ni. Tapi aku diam saja. Aku nggak mau ribut, nggak 
mau cari masalah. Tapi aku nggak kuat, Ni. Hatiku diiris-iris; 
Tangis Bu Juju meledak. Hanya kami berdua yang ada di 
rumah itu. 

Tentu tak ada yang bisa kukatakan pada Bu Jujuk. Me- 
nikah saja aku belum, apalagi tahu bagaimana rasanya suami 
punya gendakan. Tapi Bu Jujuk memang tak pernah bertanya 
padaku. Setiap ceritanya hanya ditutup dengan tangisan. 
Begitu terus berulang kali. 

Suatu hari, suami Bu Jujuk pulang saat Bu Jujuk untuk 
kesekian kalinya menceritakan lakon Pak Jujuk dan kledek gen- 
dakan-nya. Bu Jujuk yang tak menyadari kehadiran suaminya 
terus menumpahkan perasaan sambil menangis. Semuanya 
langsung berhenti saat terdengar teriakan suaminya. Bu Jujuk 
langsung menghapus air matanya, lalu buru-buru masuk ru- 
mah. Dari luar kudengar umpatan-umpatan suami Bu Jujuk. 

"Istri nggak tahu diri! Kerjaannya rasan-rasan" terus!” Tak 
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ada jawaban dari mulut Bu Jujuk. Lenyap semua umpatan 
yang sebelumnya dikatakan padaku. Bu Jujuk kembali ke 
dunianya, dunia yang penuh kepatuhan dan ketakutan. 

Jika kubandingkan cerita Bu Jujuk dengan pelanggan-pelang- 
ganku yang lain, ternyata tak jauh berbeda, entah mereka se- 
dang menceritakan diri mereka sendiri atau sedang ngrasani 
orang lain. Ceritanya pasti berkisar suami yang punya gen- 
dakan atau suami yang kawin lagi. 

Cerita itu berulang setiap hari. Kadang sama persis seperti 
hari sebelumnya, kadang ditambah cerita-cerita baru yang 
makin membuat menarik dan penasaran. Cerita-cerita itu, 
kadang, menjadi hiburan yang selalu kurindukan. Berkeliling 
membawa dagangan, bukan sekadar mengumpulkan seperak 
demi seperak, tapi untuk mendapatkan kelanjutan cerita Bu 
Jujuk, Bu Ningsih, atau Bu Sri. 

Tapi cerita-cerita itu juga menimbulkan ketakutan. Takut 
pada laki-laki, takut kawin. Lha buat apa kawin, kalau jadinya 
cuma sengsara. Inilah yang kukatakan pada Teja waktu dia 
memintaku jadi istrinya. Dia melamarku di depan pasar, saat 
matahari baru mengintip malu-malu, saat aku menunggu ke- 
datangan petani yang membawa berbagai sayur-sayuran. 

"Aku belum mau kawin, Kang.” 

"Kenapa, Ni? Kita saling cocok. Apa kamu tidak pengin 
punya suami, punya anak seperti Tinah?” 

Punya anak? Bagaimana jika aku punya anak nanti? Mau 
jadi apa anakku nanti? Tukang kupas singkong atau bakulan 
keliling desa kalau perempuan? Anak laki-laki ikut bapaknya 
nguli? 

Pertanyaan-pertanyaan itu hanya tersimpan dalam hati. Tak 
tega kusampaikan pada Teja, karena aku memang menyukai- 
nya. Aku hanya takut kalau cerita-cerita yang setiap hari ku- 
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dengarkan suatu hari nanti akan kualami. Takut kalau anakku 
nanti mengalami seperti apa yang kualami, punya bapak tapi 
minggat. Punya ibu tapi bodoh dan melarat. 

Ternyata tanpa sepengetahuanku, Mbah Noto menyampai- 
kan keinginan Teja untuk mengawiniku pada Simbok. Malam 
itu, di belakang rumah, saat kuulangi permintaanku pada 
Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa, Simbok berbisik pelan, ” Nduk, 
anak perempuan itu harus punya suami, punya anak. Kalau 
sudah ada yang melamar tidak boleh ditolak, bisa kualat, jadi 
perawan tua. 

Aku tak membantah omongan Simbok. Tak mengiakannya. 
Tapi hanya tiga hari setelah itu, kami telah berada di rumah 
Kamituwo”, Kamituwo menyuruh Teja menirukan ucapannya. 
Paklik berada di samping Kamituwo. Aku sendiri duduk di 
dapur, bersama Simbok, Bulik, dan istri Kamituwo. 

Hari itu, Teja pulang ke rumah Simbok. Jadilah kami ting- 
gal bertiga di gubuk itu. Simbok memasang papan yang mem- 
bagi gubuk kami menjadi dua bagian. Bagian depan dari pintu 
masuk sampai cagak, menjadi tempat untukku dan Teja. Sim- 
bok menempati bagian sisanya, yang dekat dengan pawon. 

Untuk pertama kalinya, malam itu aku tidur tidak di sam- 
ping Simbok. Simbok yang selama ini selalu menutupi kakiku 
dengan kainnya, kini tak perlu lagi berbagi kain. Napas Sim- 
bok, naik-turunnya dada Simbok yang telah kuhafal entah 
sampai kapan, malam ini tak dapat kurasakan. Bau badan 
Simbok yang telah menyatu dalam napasku kini terganti de- 
ngan bau lain, yang asing. 

Malam ini, tidur tak lagi sekadar rutinitas penutup hari, 
melainkan saat pelepasan seluruh keinginan dan kepemilikan. 
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Tidur kini menjadi simbol bagaimana pencapaian manusia 
dalam mendapatkan apa yang diinginkan. 

Aku kesakitan, dia kegirangan. Aku mengerang, dia senang. 
Aku menangis, dia tertawa penuh kemenangan. Aku menera- 
wang, dia telah pulas. 


Teja kini tidak lagi nguli. Dia membantuku bakulan. Aku 
menggendong tenggok, dia menggendong goni di punggungnya. 
Kami membawa lebih banyak dagangan dibanding saat aku 
berjualan sendirian. 

Tempat yang kami kelilingi juga makin banyak. Tidak ha- 
nya sepanjang jalan yang kami lewati dari Pasar Ngranget 
hingga Singget, tapi juga desa-desa lain di sekitar Singget. 
Aku yang biasanya pulang saat matahari di atas ubun-ubun, 
kini baru sampai di rumah saat matahari sudah bergeser ke 
barat. Makin banyak dagangan, makin jauh kami berkeliling, 
makin banyak pula untung yang didapat. 

Teja tidak pernah tahu berapa keuntungan yang kami dapat, 
dia juga tidak pernah meminta. Dia juga tidak tahu apa saja 
dagangan yang harus dikulak, berapa harganya, dijual berapa. 
Yang dia tahu hanya mengangkat goni di punggung. Bedanya, 
dulu di Pasar Ngranget, sekarang keliling desa. Yang penting 
bagi Teja, bisa membeli tembakau linting setiap hari. 

Setiap hari, pada kokok ayam pertama, kami pergi ke pasar 
bertiga. Aku, Teja, dan Simbok. Simbok masih tetap me- 
ngupas singkong di tempat Nyai Dimah. Simbok juga masih 
menerima upah singkong. Tak sekali pun dia pernah me- 
nerima kepingan uang logam. Tak juga dia berpikir untuk 
memilikinya. 
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Dep... dep... dep...! 

Orang-orang bersepatu tinggi itu datang lagi. Memakai se- 
ragam loreng dengan pistol di pinggang. Satu, dua, tiga, 
empat, lima. Ada lima orang. Aku menghitung dalam hati. 

Ibu menyambut di depan pintu, memasang senyum yang... 
ah, aku tahu itu palsu. Ibu tidak tersenyum, dia ketakutan. 

Mereka bersalaman. Orang-orang itu tertawa lebar. Perut 
buncit mereka naik-turun. Ibu juga tertawa tapi... ah, aku 
tahu dia sangat muak. 

Ibu mempersilakan mereka masuk rumah, duduk di kursi- 
kursi ukiran jati yang dibeli Bapak dari temannya di Bojo- 
negoro. Hanya tamu-tamu jauh, tamu-tamu penting yang 
duduk di kursi itu. 


Aku segera masuk kamar. Diam-diam mengintip dari lu- 
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bang pintu, mendengarkan apa yang mereka bicarakan. Hal 
yang sama setiap mereka datang. 

Ibu berteriak memanggil Tonah. Lalu bertanya pada tamu- 
nya mau minum apa. Mereka semua menjawab terserah. 
Tonah kembali ke dapur, membawa lima kopi susu hangat 
dan sekaleng biskuit mari. 

"Bagaimana, Yu? Lancar usahanya?” tanya salah satu tamu 
bersepatu tinggi itu. Kaki kanannya menyilang ke paha kaki 
kiri. Sementara tangan kanan mengambil gelas, tangan kirinya 
memegang rokok yang asapnya mengepul. 

"Agak seret, Ndan, jawab Ibu. 

"Seret gimana maksudnya, Yu?” 

"Utang pada nggak dibayar. Nggak tahu ini bisa nyetor 
berapa.” 

"Ha ha ha ha...! Yu... Yu... sampeyan ini ada-ada saja. Bank 
Marni kok seret. Duitnya nyebar di mana-mana. Tiap bulan 
ongkang-ongkang kaki nerima sepuluh persen. Sawah, kebon 
di mana-mana. Lha kok bisa seret?” 

Suara tawa terdengar, Tidak hanya laki-laki yang baru saja 
bertanya yang tertawa, tapi semuanya ngakak. Ibu juga ter- 
tawa lalu berkata,” Ya bisa aja to, Ndan. Namanya juga rezeki. 
Kadang lancar, kadang seret.” 

Ibu bangkit dari tempat duduknya, masuk ke kamar di se- 
belah kamarku. Hanya sebentar dia sudah keluar lagi sambil 
menenteng tas yang setiap hari dibawa ke pasar. 

Ibu duduk lagi di tempatnya, lalu mengeluarkan setumpuk 
uang yang diikat dengan karet gelang. Ibu menghitungnya se- 
lembar demi selembar. Lima tamunya tidak melihat ke arah- 
nya dan mengobrol di antara sesama mereka. Aku tak men- 
dengar jelas apa yang sedang mereka obrolkan. 

Obrolan terhenti saat Ibu selesai menghitung uang. Tiga 
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tumpuk uang yang diikat dengan karet gelang kini sudah di 
atas meja. Orang yang dari tadi berbicara paling banyak se- 
gera mengambil tumpukan uang itu. Menghitung, lalu tertawa 
lebar. 

"Begini kok dibilang seret to Yu, seret apanya?” 

"Seret ya seret, Ndan. Cuma setoran buat sampeyan aja 
yang nggak boleh seret, iya to?” 

"Lha ya iya. Ini kan buat keamanan sampeyan dan ke- 
amanan lingkungan. Iya, to? Kalau bukan kami, siapa lagi 
yang ngatur!” 

Mereka semua tertawa bersama, termasuk Ibu.” Ya sudah, 
Yu. Kita pamit dulu. Semoga usahanya lancar, orang-orang 
bayar utang," 

Dep... dep... dep! Bunyi langkah itu terdengar lagi di seluruh 
rumah, 

Ibu mengantar lima orang itu sampai pintu pagar. Mereka 
bersalaman. Ibu masih berdiri di depan pintu sampai bunyi 
motor tak terdengar lagi. Lalu... 

”Naahh!” 

Selalu beginilah kelanjutannya. Ibu, yang beberapa menit 
sebelumnya penuh senyum dan patuh, kini seperti orang ke- 
surupan. Mukanya merah, penuh amarah. Mulutnya terus 
mengeluarkan makian tentang banyak hal, yang tak jelas apa 
sebabnya. 

Tonah datang tergopoh-gopoh. 

"Kamu bersih-bersih nggak becus. Masih kotor semua ka- 
yak gini, niat kerja opo ora?” 

Tonah, yang sudah lama bekerja di rumah ini, sudah biasa 
dengan hal seperti itu. Ia sudah tahu, setiap orang berseragam 
loreng datang, itu berarti waktu baginya untuk menerima se- 
mua makian. Tak pernah membantah, tak pernah sakit hati. 
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"Dasar Teja, lanangan"” nggak tahu diuntung. Susah payah 
aku cari duit, dia malah enak-enakan kelonan” sama kledek.” 

Ibu sudah tidak lagi memaki Tonah. Kini dia mengumpat 
Bapak. Padahal orang yang dimaki entah sedang di mana. 
Teja yang pemalas. Teja yang tidurnya seperti kerbau. Teja 
yang hanya mau enaknya sendiri. Teja yang sekarang sedang 
gandrung dengan kledek... 

Dulu, aku pernah bertanya pada Ibu kenapa orang-orang 
berseragam datang ke rumah kami. Kata Ibu, untuk ke- 
amanan. Lalu kenapa Ibu selalu memberikan uang pada me- 
reka? tanyaku lagi. Namanya keamanan ya bayar, jawab Ibu. 

Orang-orang berseragam loreng sering datang ke rumah. 
Mereka selalu datang pada hari Senin dua minggu sekali. 
Kadang-kadang ada juga yang datang di luar hari itu. Katanya 
kebetulan lewat atau cuma mampir. Tapi sudah tahulah Ibu 
apa yang harus dilakukannya setiap orang-orang itu datang. 
Apalagi kalau bukan menyerahkan setumpuk uang. 

Diam-diam aku iri pada orang-orang berseragam loreng itu. 
Mereka tinggal datang ke rumah, dan Ibu langsung memberi 
banyak uang. Tanpa banyak omong, tanpa banyak cerita. Sa- 
ngat berbeda dibanding cara aku dan Ibu berbicara. 

Selama bertahun-tahun kami selalu bertengkar. Tak pernah 
ada satu jembatan yang bisa menghubungkan pikiranku de- 
ngan Ibu. Bahkan sekarang, saat umurku sudah dua puluh 
tahun, dan beberapa hari lagi akan meninggalkan rumah, mu- 
lai kuliah di Jogja. Satu-satunya hal yang kami pahami ber- 
sama hanyalah aku harus sekolah. 

Selama dua puluh tahun, aku selalu mendengar Ibu ber- 
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cerita tentang susahnya mencari uang. Tentang cerita zaman 
dulu, saat dia berjalan kaki ke Pasar Ngranget. Tentang hidup- 
nya yang melarat, sampai-sampai tidak bisa beli BH. Ibu se- 
lalu mengulangi cerita itu disertai keinginan agar anaknya se- 
kolah, biar jadi pegawai. Dia akan mengeluarkan uang berapa 
saja agar aku sekolah. Tak peduli dia mencarinya dengan su- 
sah payah. 

Setiap hari aku melihat Ibu menghitung uang. Recehan 
seratus rupiah dihitung satu per satu lalu dimasukkan ke kan- 
tong plastik. Uang kertas seratusan dan lima ratusan dihitung 
sampai sepuluh ribu lalu diikat karet gelang. Uang itu di- 
simpan di tas yang setiap hari dibawa ke pasar, dimasukkan 
ke lemari di kamarnya. 

Aku masih tidak mengerti bagaimana Ibu masih saja te- 
laten mengurusi uang receh-receh itu. Sama tidak mengerti- 
nya, bagaimana Ibu tetap percaya pada arwah leluhur-leluhur- 
nya dan memberi mereka makanan setiap hari kelahiran Ibu. 
Ah... kenapa kami begitu berbeda? 

Orang-orang bilang, Ibu memelihara tuyul. Makhluk halus 
berkepala gundul yang bisa membuat orang yang memelihara- 
nya kaya. Setiap malam tuyul keluar rumah, mencuri harta 
orang lain untuk diberikan pada majikannya. 

Kata mereka, "Bagaimana mungkin Marni kere bisa jadi 
sekaya ini kalau tidak punya tuyul?” 

Bagaimana orang yang dulunya makan saja tidak bisa seka- 
rang punya rumah megah, roda empat, dan berhektar-hektar 
tanah kalau bukan karena tuyul? 

Kata orang-orang, tuyul Ibu disembunyikan di kamar pa- 
ling belakang, di samping kamar mandi. Rumah kami terdiri 
atas empat bangunan rumah Jawa. Satu bangunan untuk 
tamu, kami menyebutnya omah ngarep. Di belakangnya ada 
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omah mburi, tempat kami biasanya tidur bersama di atas tikar, 
padahal ada dua kamar di sana. Keluarga ini memang tidak 
terbiasa tidur di kamar. Begitu juga aku. Kamar-kamar itu 
hanya untuk menyimpan berbagai barang. Selebihnya, itu ha- 
nya mengikuti model bangunan yang kata orang bangunan 
modern. Di sebelah omah mburi ada dapur besar dengan 
empat pawon. Di depannya ada bangunan yang kami sebut 
toko. Di situ Ibu biasa menaruh semua barang dagangan yang 
dijualnya di pasar. 

Kamar mandi berada di belakang pawon, dihubungkan de- 
ngan lorong panjang. Di ujung lorong ada kamar kosong, 
tempat Ibu menyimpan barang-barang yang tidak dipakai. Di 
situlah, kata orang-orang, tuyul Ibu disembunyikan. 

Cerita orang-orang itu selalu membuat aku ketakutan saat 
mandi. Aku akan selalu menengok kiri-kanan, waswas kalau- 
kalau ada makhluk berkepala gundul yang tiba-tiba ada di 
sampingku. 

Aku pernah menanyakan ini pada Ibu. Dia malah menangis 
tersedu-sedu dan berkata, "Aku meres keringat siang-malam 
malah dibilang punya tuyul!” 

Sejak itu tak pernah kutanyakan lagi apakah Ibu punya 
tuyul atau tidak. Lagi pula aku tidak pernah melihat sendiri 
ada makhluk berkepala gundul. 

Ibu memang punya kebiasaan aneh, yang berbeda dibanding 
orang-orang lain. Setiap hari dia selalu keluar rumah pada 
tengah malam, lalu duduk sendirian di bangku di bawah po- 
hon asem di depan rumah. Ibu duduk tenang, memejamkan 
mata, lalu komat-kamit. 

Dulu sekali, aku juga melakukan apa yang Ibu lakukan. Ibu 
membangunkanku, lalu kami berdua duduk di bawah pohon 
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untuk nyuwun. Katanya, semua yang ada di dunia milik Mbah 
Ibu Bumi Bapa Kuasa. Dialah yang punya kuasa untuk mem- 
berikan atau tidak memberikan yang kita inginkan. ” Nyuwun 
supaya jadi orang pintar. Bisa jadi pegawai, kata Ibu. 

Aku mengikuti semua gerak-gerik Ibu. Mulai dari sikapnya 
yang duduk dengan punggung tegak, mata terpejam, lalu mu- 
lut komat-kamit mengucapkan permintaan. Kuucapkan ber- 
kali-kali kata yang diajarkan Ibu, "Mbah Ibu Bumi Bapa 
Kuasa, berilah saya kepintaran. Paling pintar di sekolah. Biar 
nanti bisa jadi pegawai." 

Ibu juga rajin selamatan. Seminggu sekali, setiap hari ke- 
lahirannya, dia menyembelih ayam untuk dipanggang. Tonah 
membuat tumpeng kecil, menyiapkan semua ubo rampe. Ada 
kulupan, jenang merah, dan jenang putih. Ibu memanggil be- 
berapa tetangga laki-laki. Mbah Sambong, perangkat desa 
yang dipercaya punya kekuatan lebih, membacakan ujub'*. Ba- 
pak dan yang lainnya membaca, "Amin... Amin...!” 

Seusai Mbah Sambong membaca ujub, tumpeng dan pang- 
gang dipotong. Mereka semua mulai bancakan”. 

Aku, Bapak, dan Tonah tahu, tumpeng dan panggang yang 
dimakan saat selamatan bukan satu-satunya yang dimasak 
setiap hari kelahiran. Ibu menyimpan satu tumpeng dan pang- 
gang lagi lengkap dengan ubo rampe-nya di kamarnya. Ditaruh 
di meja samping lemari kaca, beralas baki, ditemani sebatang 
lilin. Kata Ibu, tumpeng dan panggang itu dikirim untuk 
Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa. Keesokan harinya, Ibu akan 
mengeluarkan tumpeng dan panggang itu. Tonah akan me- 
masaknya kembali untuk makanan kami semua. 
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Kata Pak Waji, guru agamaku di SD, Ibu berdosa. Di de- 
pan kelas dia berkata, ibuku tak beragama. Ibuku sirik. Masih 
menyembah leluhur, memberi makan setan setiap hari. Pak 
Waji juga bilang ibuku punya tuyul. 

Aku malu dan marah. Begitu sampai di rumah, aku masuk 
ke kamar Ibu. Kuambil baki berisi tumpeng dan panggang itu 
lalu kubuang di halaman belakang rumah. Tonah yang me- 
lihatku berteriak-teriak. Dia ketakutan. Takut pada Ibu, juga 
takut kualat pada Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa. 

Aku masuk kamar, menunggu Ibu pulang dari pasar. Sam- 
pai kudengar teriakan Ibu dari kamarnya. Dia memanggil 
Tonah, bertanya ke mana tumpeng dan panggang di kamar- 
nya. Aku keluar kamar. 

"Aku buang. Itu sirik, dosa. Ibu tidak beragama,” kataku 
sambil menangis. 

"Kata siapa aku dosa?” 

"Kata Pak Waji, jawabku sambil terus menangis. 

Ibu makin marah. "Nduk, Rahayu! Ibumu tidak mem- 
bunuh, tidak mencuri, tidak menipu orang. Aku memanggang 
ayamku sendiri. Membuat tumpeng dari berasku sendiri. Apa 
dosaku?” 

Ibu menangis. Dia duduk di depan pintu kamar, lalu ter- 
sedu-sedu. Aku meninggalkannya, kembali ke kamar. Hari itu 
kami tak bicara. 

Tengah malam keesokan harinya, seperti malam-malam se- 
belumnya, Ibu membangunkanku. Aku sudah mendengar 
langkahnya sebelum membuka pintu kamar. 

”Nduk, ayo bangun. Berdoa dulu." 

Aku tetap memejamkan mata, pura-pura masih tidur. Ku- 
rasakan tangan Ibu mengusap keningku, mengusik-usik agar 
aku terbangun. Aku tidak mau bangun. Tak mau lagi nyuwun- 
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nyuwun pada leluhur. Itu dosa, kata Pak Waji. Pak Waji su- 
dah mengajariku cara nyuwun yang benar. Bukan dengan cara 
orang-orang yang tak punya agama. 

Ibu menyerah. Dia keluar dari kamarku, menuju halaman 
belakang, melakukan apa yang telah sejak dulu dilakukannya. 
Melanjutkan apa yang telah bertahun-tahun dijalaninya. Ia 
sama sekali tak mau meninggalkan apa yang dia percaya. Se- 
mentara aku, hari demi hari mendengar apa yang dikatakan 
Pak Waji tentang dosa dan neraka. Tentang cara berdoa yang 
tak pernah dikenal Ibu sepanjang umurnya. Aku dan Ibu se- 
perti berada di dunia yang berbeda. Tentu saja duniaku yang 
benar. Aku mendapatkannya di sekolah, yang kata Ibu sendiri 
tempat kumpulnya orang pintar. Siapa yang lebih benar, Pak 
Waji yang guru terpelajar atau Ibu yang tidak mengenal satu 
huruf pun? 

Aku membenci Ibu. Dia orang berdosa. 

Aku membenci Ibu. Kata orang, dia memelihara tuyul. 

Aku membenci Ibu, karena dia menyembah leluhur. 

Aku malu, Ibu. 

Aku tak pernah lagi berdoa di bawah pohon asem saat te- 
ngah malam. Aku juga selalu menolak makan panggang dan 
tumpeng yang dibuat untuk selamatan. Ibu tak pernah lagi 
membangunkanku saat tengah malam. Aku tahu Ibu marah, 
tapi kami tak pernah membicarakannya. 

Aku naik kelas dengan nilai paling bagus. Ibu tak pernah 
tahu angka, apalagi nilai. Dia hanya mendengarnya dari Bu 
Lastri, guruku yang sering mengkredit barang pada Ibu. Ibu 
berkata doa-doanya setiap malam dikabulkan oleh Mbah Ibu 
Bumi Bapa Kuasa. Ibu mengucapkan syukur. Dia menyem- 
belih lima ayam untuk panggang. 
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Aku bilang, "Aku berdoa lima kali sehari. Itu cara yang be- 
nar, bukan dengan cara yang dosa." 

Ibu marah. "Aku nyuwun pada Mbah Ibu Bumi Bapa 
Kuasa sejak lahir. Aku tidak mengganggu orang lain. Dosa 
apa yang kulakukan?” 

"Yang kuasa itu Gusti Allah, Bu. Bukan Mbah Ibu Bumi, 
kataku dengan suara keras, membalas teriakan Ibu. 

"Sampai setua ini, sampai punya anak sebesar kamu, Nduk, 
aku tidak pernah tahu Gusti Allah. Mbah Ibu Bumi yang 
selalu membantuku. Mbah Ibu Bumi yang memberiku semua 
ini. Apanya yang salah?” 

Ibu menangis dengan suara keras. Perdebatan tentang ke- 
yakinan kami selalu berakhir seperti ini. Tangisan Ibu dan 
kebencianku yang makin bertambah. 

Aku dan Ibu seperti makin menjauh. Bukan raga, karena 
aku dan Ibu bukan orang yang betah marah berlama-lama. 
Ibu memaki dengan suara tinggi saat marah, dan diakhiri de- 
ngan tangisan. Aku tak mau kalah. Tapi pertengkaran kami 
tidak berlanjut dengan tak saling bertegur sapa selama ber- 
hari-hari. Kami berbicara lagi, layaknya pertengkaran itu tidak 
pernah ada. 

Tapi dalam hati, kami seperti dua manusia yang sedang 
berjalan di tebing tinggi, di mana masing-masing berjalan 
hati-hati. Sedikit salah langkah, kami akan jatuh ke dasar ju- 
rang. Tapi toh, bagaimanapun kami saling berhati-hati, per- 
bedaan di antara kami semakin menjadi. Kelakuan kurang 
ajarku membuang tumpeng dan menyebutnya sirik, tidak men- 
jadi pertengkaran terakhir kami. Ada pertengkaran yang lebih 
hebat lagi, peristiwa yang boleh dianggap sebagai puncak ke- 


kurangajaranku pada orangtua. Begini ceritanya... 
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Awalnya, Ibu hanya pedagang sayuran keliling. Bersama Ba- 
pak, dia menjual sayuran berkeliling dari satu rumah ke ru- 
mah lainnya. Dari keuntungan yang dikumpulkan sedikit 
demi sedikit, Ibu mulai menjual berbagai barang kebutuhan. 
Mulai dari wajan, ember, panci, hingga kain batik. Pelanggan- 
nya banyak, termasuk guru-guruku di sekolah. Orang-orang 
mau membeli barang dagangan Ibu karena boleh dicicil setiap 
hari. Wajan dijual lima ribu rupiah, dicicil dua ratus rupiah 
setiap hari selama tiga puluh hari. Setiap hari Ibu berkeliling 
mengambil cicilan orang-orang. 

Setiap pulang, Ibu membawa kantong plastik berisi uang 
receh dua puluh lima, lima puluh, dan seratus rupiah. Di- 
hitung satu per satu, diikat setiap lima ribu rupiah. Uang itu 
dibelanjakan barang dagangan lagi keesokan harinya. 

Waktu berjalan seiring putaran roda sepeda yang dinaiki 
Bapak dan Ibu. Terasa lambat saat ada yang ingin dikejar, dan 
terlalu cepat saat Bapak dan Ibu hendak berteduh di bawah 
pohon trembesi, menghindar sebentar dari teriknya matahari. 
Waktu menjadi ruang-ruang yang dibatasi berbagai peristiwa. 

Putaran waktu kuhitung dengan sekat-sekat yang berasal 
dari kegiatan sekolah. Setengah tahun berlalu kuhitung de- 
ngan setiap rapor yang kuterima setiap kuartal. Rapor kuartal 
ketiga kelas satu SD menandakan akan segera berakhirnya 
tahun 1970. Aku mulai melihat ada yang berbeda di Desa 
Singget, juga di sekolahku. Banyak umbul-umbul dipasang. 
Warnanya kuning bergambar beringin. 

Di kelas, Bu Lastri bercerita tentang akan adanya pemilu. 
Katanya ini pemilu pertama setelah negara gonjang-ganjing. 
Ini pemilu yang sesuai aturan, pemilu yang akan membawa 
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ketenteraman. Bu Lastri menunjukkan kertas warna kuning 
bergambar beringin, sama seperti umbul-umbul yang dipasang 
di gapura perbatasan dan di depan balai desa. 

Apa yang dikatakan Bu Lastri kukatakan pada Ibu dan 
Bapak. Mereka berdua, orang buta huruf yang hanya tahu 
pasar, harus tahu pemilu. Mereka harus ikut, dan tidak salah 
pilih. Kalau bukan aku yang orang sekolahan, siapa lagi yang 
akan memberitahu mereka? 

Bapak dan Ibu hanya mendengarkan apa yang kukatakan. 
Mereka tak bertanya sekaligus tak membantah. Urusan duit 
receh dan cicilan kredit lebih menarik bagi mereka daripada 
urusan negara, 

Tanggal 5 Juli, aku baru selesai ulangan umum kuartal ke- 
dua. Semua orang ramai-ramai datang ke balai desa. Ibu dan 
Bapak tetap berangkat ke pasar seperti biasa. Aku mengingat- 
kan, tapi mereka tak menghiraukan. "Ini masalah duit, Yuk, 
kata Ibu. 

Saat sepeda yang mereka tumpangi menghilang di ujung 
jalan, aku mengikuti rombongan orang-orang yang menuju 
balai desa. Ingin melihat keramaian yang ada di sana. Katanya 
pemilu itu sama ramainya dengan pertunjukan wayang kulit. 
Di sana banyak orang yang menonton, ada gambyong, juga 
banyak pedagang keliling. 

Balai desa sudah ramai. Ada penjual arum manis, balon, 
bakso, dan cendol. Di halaman balai desa dibuat tiga kamar 
dari tripleks. Orang-orang berdiri mengular di pintu tiap ka- 
mar. Ada banyak petugas berseragam loreng-loreng. Mereka 
memegang pistol, mengatur orang-orang. Meneriaki kalau ada 
yang nyolong antrean atau pulang sebelum masuk ke kamar 
coblosan. 

Lho... siapa itu yang ada di sebelah penjual cendol? Dua 
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orang duduk di atas goni, di depannya ada panci, wajan, bas- 
kom, juga beras. Ibu dan Bapak ternyata ada di sini juga. Aku 
berjalan menghampiri mereka. 

"Lha, Yuk, kamu ikut ke sini juga,” kata Ibu. 

"Lha Bapak sama Ibu katanya mau ke pasar, kok malah ke 
sini?” 

” Tadi dicegat pak tentara, katanya yang nggak ke sini ber- 
arti nggak patuh sama negara. Ya sudah to... daripada dipen- 
jara, kami ke sini saja. Nyoblos, terus bakulan di sini." 

Sepertinya, pemilu memang memberi rezeki buat Ibu. Da- 
gangannya banyak yang dibeli orang. Memang benar kata Bu 
Lastri. Pemilu memberi ketenteraman buat semua orang. 

Seorang laki-laki berseragam loreng menuju ke arah kami. 
Badannya kurus-tinggi, sepatunya terlihat kebesaran. 

"Laris dagangannya, Mbakyu?” tanyanya pada Ibu. 

"Ya, syukur, Pak. Namanya juga rezeki." 

"Rezeki itu nggak datang sendiri to, Mbakyu... rezeki harus 
dicari 

"Iya, Pak.” 

"Kalau rezekimu ada di sini, berarti negara yang memberi 
rezeki. Iya, to?” 

"Rezeki dari Mbah Ibu Bumi lewatnya di sini’ 

"Tentara juga membantumu dapat rezeki, Mbakyu. Semua 
ini ada karena kami. 

Orang itu mengambil satu panci dagangan Ibu. ” Istriku lagi 
butuh panci seperti ini, Mbakyu.” 

"Ya monggo. Lima ribu bisa dibayar tiga puluh kali." 

"Mbakyu, masa aku disamakan dengan orang lain? Kamu 
lihat seragamku, lihat pistol ini." 

"Wah, ya bukan begitu, Pak. Saya hanya jualan, keuntungan 
saya sedikit.” 
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"Aah, kamu ini memang tidak tahu aturan!” 

Orang itu meninggalkan kami bertiga menuju orang-orang 
berseragam lainnya yang berkumpul di dekat bilik. Mereka 
berbisik-bisik. Ibu dan Bapak juga berbicara pelan. 

"Maunya apa to? Wong kita cari makan di sini kok malah 
dimintai gratisan,” kata Ibu. 

” Tapi nanti kalau balik lagi diberi saja, Bu. Jangan cari pe- 
nyakit. Jangan sampai kita nanti kayak Pak Tikno, jawab Ba- 
pak dengan muka ketakutan. Ibu diam tak menjawab. Tapi 
aku bisa melihat raut mukanya berubah begitu mendengar 
nama Pak Tikno disebut. Ia juga ketakutan. 

Pak Tikno sekarang ada di penjara. Tentara menahannya 
sejak enam bulan lalu. Gara-garanya, Pak Tikno menolak 
memberikan kebunnya yang hanya sepetak pada tentara. Ten- 
tara ingin membangun gardu di kebun itu. Katanya untuk 
pos keamanan. 

Pak Tikno tetap bertahan. Memang, kebun itu tidak meng- 
hasilkan panen apa-apa selain kacang tanah yang hanya sedi- 
kit. Tapi Pak Tikno percaya, tanah yang diwariskan orangtua- 
nya sejak berpuluh-puluh tahun itu sumber penghidupannya. 
Meski tak menghasilkan panen melimpah, Pak Tikno percaya 
rezekinya terus mengalir karena dia mau memelihara tanah 
itu. Di tanah sepetak itu, kata orangtua Pak Tikno, cikal ba- 
kal leluhurnya berasal. 

Tentara-tentara makin tak sabar. Mereka mendatangi Pak 
Tikno tiap hari. Pak Lurah dan Pak Camat juga turun ta- 
ngan. Mereka ikut membujuk Pak Tikno agar mau melepas- 
kan tanahnya. Mereka memberi iming-iming mengangkat Pak 
Tikno jadi pesuruh di kantor kecamatan. Jadi pegawai kan- 
toran akan jauh lebih terhormat dibanding buruh tani. Toh, 
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tanah yang diminta hanya sepetak. Tapi Pak Tikno tak ber- 
ubah pendirian. 

Tentara-tentara itu marah. Mereka bilang Pak Tikno PKI. 
Orang yang mau melawan negara. Pak Tikno diangkut dengan 
truk warna hijau. Aku dan Ibu berada di antara orang-orang 
desa yang mengelilingi truk, melihat kejadian itu. Istri dan 
anak Pak Tikno menangis ketakutan. Tapi Pak Tikno sendiri 
hanya diam dan pasrah pada apa yang akan dilakukan ten- 
tara-tentara itu, 

Sejak itu Pak Tikno tak pernah pulang. Orang-orang bilang 
dia ditahan di markas tentara di Magetan. Tapi tak satu pun 
tahu kebenarannya. Istrinya sendiri tak pernah bisa menemui 
suaminya. Berkali-kali dia datang ke markas yang ada di se- 
belah pasar sayur kota, namun tentara tak pernah mengizin- 
kannya menemui suaminya. 

Sementara Pak Tikno ada di penjara, tentara-tentara itu 
telah mengambil tanah sepetak tempat cikal bakal leluhur Pak 
Tikno berasal. Istri dan anak Pak Tikno hanya pasrah, tak 
berbuat apa-apa. 

Di tanah itu sekarang berdiri gardu. Tentara memberi se- 
ragam pada beberapa laki-laki desa. Warnanya hijau juga. 
Orang-orang itu yang menempati gardu siang dan malam. 
Katanya untuk keamanan. 

Semua orang Singget tahu apa yang dialami Pak Tikno. 
Tak akan ada orang yang berani melakukan hal yang sama. 
Begitu juga Ibu. Sekarang saat tentara-tentara itu kembali 
datang, Ibu menanggapi dengan cara yang berbeda. 

”Mbakyu, sampeyan sudah berjualan di sini. Kata koman- 
dan saya, sampeyan harus bayar uang keamanan, kata laki-laki 
berseragam loreng itu. Dia datang lagi bersama dua teman- 
nya. 
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"Uang keamanan buat apa, Pak?” tanya Ibu tidak lagi de- 
ngan suara lantang kemenyek khas pedagang, tapi suara pasrah 
ketakutan. 

"Ya buat keamanan di sini. Kowe bisa enak dagang di sini 
karena kami semua yang mengatur. Kami semua yang meng- 
amankan. Kowe bisa dapat untung, kami dapat apa?” tentara 
yang baru datang ikut-ikutan berbicara. 

"Iya, Pak. Maaf, Istri saya ini tidak paham. Maklum, kami 
orang buta huruf. Jadi kami harus membayar uang keamanan 
berapa, Pak?” 

"Sama-sama enak saja, uang keamanan diganti daganganmu 
yang masih sisa itu. Malah enak, to? Kalian nggak perlu ke- 
luar duit.” 

Tentara-tentara itu mengambil dagangan Ibu. Masih ada 
empat ember dan enam panci, semuanya ludes. Mereka juga 
mengambil setengah karung beras. Bapak dan Ibu hanya diam 
tak berbuat apa-apa. 

"Sudah yo, Mbakyu, Kang, sudah beres urusan. Kalian tadi 
belum nyoblos, to? Sudah, sekarang giliran kalian. Jangan lupa 
yang gambarnya pohon. Kalian bukan PKI, to?” 

Bapak dan Ibu mengangguk. Mereka berdiri lalu menuju 
bilik suara. Antrean sudah berkurang. Saat mengantre di de- 
pan bilik, kulihat Ibu melirik ke arah tentara-tentara yang 
mengambil dagangannya. Mereka ngobrol sambil tertawa- 
tawa. 

Hari sudah gelap saat kami meninggalkan balai desa. Kami 
tinggalkan orang-orang yang sedang merayakan kemenangan 
itu. Kelompok gambyong, yang sudah datang sejak pagi, akhir- 
nya main juga. Mereka memang didatangkan untuk meraya- 
kan kemenangan. Gong ditabuh, gamelan mulai dimainkan. 
Alunan suara kledek terdengar. Mereka juga menari di tengah 
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kerumunan orang. Beberapa laki-laki ditarik untuk ikut me- 
nari. 

Partai Beringin menang. Hanya ada dua orang yang nyoblos 
partai lain. Orang-orang bilang itu pasti Mbah Sholeh, imam 
di masjid. Dia pasti yang nyoblos Partai Islam. Satunya lagi 
diperkirakan pasti Pak Ratmadi, kepala sekolahku. Orang- 
orang bilang dia abangan. Di rumahnya ada gambar besar 
Soekarno yang sedang menunjuk. Dulu, gambar itu dipasang 
di dinding luar rumah. Lalu tentara datang dan meminta gam- 
bar itu dicopot. Pak Ratmadi menuruti, dan memindahkan 
gambar itu ke dinding kamarnya. 

Sepanjang perjalanan pulang, Ibu tak berbicara sedikit pun. 
Mukanya merengut, menyimpan kekesalan pada tentara-ten- 
tara yang mengambil dagangannya. Aku juga bingung, bagai- 
mana tentara-tentara itu bisa mengambil dagangan Ibu tanpa 
membayar. Di sekolahan, Bu Lastri selalu bercerita tentang 
kehebatan tentara. Mereka selalu menjaga kita. Orang-orang 
yang selalu memberi kita rasa aman. 

Bapak terus berbicara tentang pemilu pertama yang diikuti- 
nya dan kehebatan Partai Beringin. Bapak tidak ada bedanya 
dengan tentara-tentara itu. 

Kami tiba di rumah saat malam telah larut. Tak ada lagi 
orang lalu lalang. Suara gamelan dan teriakan ”Cayo!” para 
penari gambyong terdengar sayup-sayup. Mereka akan terus 
berpesta sampai terdengar kokok ayam. 

Kami memilih pulang, memejamkan mata barang sebentar 
sebelum pagi nanti kembali menyambung kehidupan. Bapak 
dan Ibu ke pasar, aku sekolah. Tapi baru saja kami hendak 
menutup hari ini, suara seorang perempuan terdengar dari 
luar rumah. Dia memanggil-manggil Ibu. 

"Yu, Yu Marni. Yuuuuu!” 
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"Iya, siapa?” 

"Aku, Yu, Minah.” 

Perempuan itu Yu Minah, tetangga sebelah rumah. Seka- 
rang dia sudah duduk di amben, tempatku berbaring. Muka- 
nya agak pucat, napasnya terputus-putus. 

"Yu, aku mau minta tolong. Anakku Yanto harus dibawa 
ke rumah sakit. Muntah-muntah tidak mau berhenti, badan- 
nya panas sampai kejang. Tolong aku dipinjami duit, Yu.” 

Yanto anak Yu Minah yang paling kecil. Umurnya baru tiga 
tahun tiga bulan. Kakaknya ada dua, yang pertama umur tiga 
tahun, yang kedua baru dua tahun. Yu Minah setiap hari di 
rumah mengurus anak-anaknya. Suaminya buruh tani yang 
setiap hari bekerja di tanah orang yang sedang butuh di- 
garap. 

Aku heran bagaimana Yu Minah bisa punya banyak anak, 
sementara Ibu dan Bapak hanya punya aku. Kadang aku se- 
ring membayangkan punya kakak atau adik, yang bisa kuajak 
bermain sepanjang hari dan bisa berbagi banyak hal. Aku per- 
nah meminta Ibu hamil lagi, katanya memang belum diberi 
oleh Mbah Ibu Bumi. 

Tapi kenapa justru Yu Minah yang diberi banyak anak? 
Gubuk kami masih lebih besar dibanding gubuk Yu Minah. 
Sejak Ibu tidak hanya berjualan sayur, kami tidak pernah ke- 
sulitan uang untuk membayar sekolahku, apalagi untuk ma- 
kan. Meskipun kami masih tinggal di gubuk yang sama, tak 
ada sama sekali gedek yang reyot atau atap yang ambrol. 

Sekarang malah Yu Minah yang punya banyak anak minta 
pinjaman uang untuk mengobati anaknya. 

"Eee lha, mau pinjam uang kok ke aku. Aku ya tidak pu- 
nya to, Yu, wong kita sama-sama susah. Kalau pinjam duit ya 
ke priyayi-priyayi itu” 
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"Ini kepepet, Yu. Aku tidak tahu lagi mesti pinjam ke 
mana,” 

Ibu diam sesaat. Suara ngorok Bapak terdengar. Yu Minah 
menunggu jawaban. Aku duduk diam menyender ke tembok. 
Aku tahu Ibu punya duit. Walaupun recehan, jumlahnya ba- 
nyak. Setiap pagi saat dia belanja ke pasar uang itu berkurang. 
Tapi akan kembali banyak saat dia pulang. Malam ini uang- 
nya lebih banyak lagi. Hasil dari dagangan yang laku di balai 
desa tadi siang. 

”Duitku itu duit bakulan, Yu. Kalau ndak mbakul, aku ndak 
bisa makan. Juga ndak bisa bayar sekolah anakku." 

"Anakku sekarat, Yu, siapa lagi kalau bukan sampeyan yang 
nolong. Anggap saja duit itu sudah wujud dagangan. Aku am- 
bil tiga panci, nyicil tiga bulan,” suara Yu Minah kian 
mengiba. 

Ibu diam berpikir. Aku, walaupun saat itu masih bocah 
ingusan, tahu apa yang dimaksud Yu Minah. Dia mau me- 
ngembalikan uang Ibu lebih besar dibanding yang dipinjam. 
Dicicil setiap hari selama tiga bulan. Sama kalau Ibu ber- 
dagang panci. Uang yang dipakai untuk membeli panci akan 
langsung dibawa Yu Minah. Nanti dia akan mengembalikan 
sebesar harga jual tiga panci. Ibu akan tetap untung. 

Ibu menyerahkan uang lima ribu pada Yu Minah. Yu 
Minah harus mengembalikan 7.500 yang akan dicicil selama 
75 hari. Setiap hari, Yu Minah membayar seratus pada Ibu. 

Hari berganti hari. Entah bagaimana awalnya, makin ba- 
nyak orang yang meminjam uang pada Ibu. Ibu yang niatnya 
mendapat untung dari jualan barang, kini mengambil ke- 
untungan dari uang yang dipinjam orang-orang. Toh tak ber- 
beda jauh. Mereka sedang butuh uang, bukan barang. Semen- 
tara Ibu bakul, yang mencari keuntungan dengan memutar 
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uangnya. Entah dengan memakainya untuk kulakan barang 
atau meminjamkannya pada orang begitu saja. 

Makin banyak orang yang meminjam uang, Ibu membuat 
patokan baku. Bukan lagi berdasarkan untung kira-kira yang 
disamakan dengan penjualan panci atau kain. Dia menetapkan 
akan mengambil untung sepersepuluh dari uang yang di- 
pinjamkan. Kalau seseorang meminjam lima ribu, Ibu akan 
mendapat untung lima ratus. Orang yang berutang harus me- 
ngembalikan sebanyak 5.500. 

Ibu tak lagi hanya meminjamkan ketika ada orang yang 
memaksa berutang. Dia terang-terangan menawarkan pin- 
jaman uang pada semua orang, sebagaimana dia menawarkan 
barang dagangan. Pedagang-pedagang di Pasar Ngranget men- 
jadi langganannya. Sekarang, Ibu dan Bapak berangkat ke 
pasar bukan hanya untuk kulakan barang, tapi untuk mengam- 
bil cicilan dari pedagang-pedagang yang meminjam uang 
Ibu, 
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Aku sudah kelas enam SD. Rumah gedek kami sudah ber- 
ubah menjadi rumah bata. Tidak terlalu besar, hanya satu 
pawon dan satu ruangan tempat kami tidur. Lantainya masih 
tanah, tapi tanah yang keras dan selalu kering, tidak seperti 
rumah gedek kami yang lantainya selalu becek. Kelak, rumah 
ini akan terus diperbaharui dengan memperbaiki lantai, atap, 
dan menambah tiga bangunan baru. 

Orang-orang berseragam loreng mulai datang ke rumah 
kami. Ada tiga orang. Aku mengenali mereka. Ya, mereka 
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orang-orang yang mengambil panci Ibu saat pemilu. Ibu dan 
Bapak juga masih mengenali mereka. 

Bapak menyambut mereka dengan ramah, mempersilakan 
mereka duduk di kursi rotan yang baru dibeli. Ibu hanya 
diam, tampak sekali dia masih belum bisa melupakan panci- 
nya yang diambil dengan gratis. Tentara-tentara itu memper- 
kenalkan diri. Satu yang berkumis, yang paling banyak bicara 
dan bertingkah seperti pemimpin, namanya Sumadi. Dua lain- 
nya Sadi dan Maji. Mereka petugas dari Koramil. 

"Yu, dengar-dengar sampeyan sekarang tidak cuma bakulan 
sayur sama perkakas, yo? Sampeyan sekarang mulai potang”, 
yo?” Sumadi memulai pembicaraan, 

"Ya tetap jualan, Ndan. Potang sedikit-sedikit saja." 

"Ha ha ha...! Mau sedikit, mau banyak, namanya tetap po- 
tang. Sampeyan itu rentenir, lintah darat! Orang-orang seperti 
sampeyan ini yang bikin susah orang banyak.” 

"Lho, Ndan. Wong saya itu malah mau membantu orang. 
Mereka butuh pinjaman uang, ya sudah saya kasih. Kalau 
mereka butuhnya panci, ya saya juga dagang panci." 

"Hasyah... sudah, tidak usah ngeyel! Pokoknya sampeyan 
sudah jadi musuh banyak orang, yang artinya musuh negara 
juga. 

"Musuh orang banyak siapa, Ndan? Wong mereka datang 
mau minta tolong," 

"Terserah sampeyan mau ngomong apa. Yang penting nyata- 
nya seperti itu. Sekarang terserah sampeyan, mau butuh aman 
atau tidak.” 

"Butuh aman apa maksudnya? Wong saya tidak macam- 
macam. Tidak punya musuh. Saya potang pakai duit saya 
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sendiri, bukan merampok orang. Orang-orang yang mau utang 
juga tidak saya paksa, mereka datang sendiri. Saya menyusah- 
kan orang bagaimana?” 

Ibu tidak dapat menutupi kejengkelannya. Dia sudah tahu 
orang-orang ini hanya mau meminta uang. Padahal, bagi Ibu, 
setiap sen uangnya didapat dengan kerja keras, dan hanya 
akan digunakan untuk hal-hal yang menurutnya berguna. 

Tentara-tentara itu sudah sampai di puncak amarah. Bapak 
yang selalu takut pada tentara, seperti biasanya, langsung me- 
nengahi. 

”Mohon maaf, Ndan. Istri saya ini memang tidak tahu 
mana yang benar mana yang salah. Maaf, Ndan. Beribu maaf, 
Ndan. Monggo datang lagi saja minggu depan, Ndan. Nanti 
kami siapkan jatah buat keamanannya.” 

”Hei, Kang! Kowe kok kurang ajar begitu! Kami ini pe- 
tugas. Ke sini bukan mau minta jatah. Kami hanya mau men- 
jaga keamanan!” kata Sumadi dengan keras. Jarinya menunjuk- 
nunjuk muka Bapak. Bapak pucat pasi, tak mampu lagi 
bicara, 

Sumadi menggebrak meja. "Kalian akan tahu akibatnya. 
Aku tunggu kalian datang kepadaku, memohon-mohon minta 
keamanan,” kata Sumadi. Tentara-tentara itu meninggalkan 
rumah kami. 

Begitu tentara-tentara itu pergi, Bapak dan Ibu bertengkar 
hebat. 

"Kamu jangan seenaknya, Ni. Mau kamu dicap PKI, dipen- 
jara kayak Pak Tikno?” 

”Halah! Aku bukan PKI! Aku cuma mau cari makan. Ti- 
dak mencuri. Tidak merampok. Apa aku salah? Terus mereka 
seenak udele meras orang. Dulu ngambil panci. Sekarang da- 
tang minta duit!” 
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"Tapi mereka petugas, Ni. Orang yang mengamankan 
kita!” 

"Hasyah! Prek!” 

"Kowe prak-prek-prak-prek terus! Mau nanggung kalau kita 
nanti dicap PKI? Mau kalau nanti kita semua dipenjara?” 

” Terserah! Yang penting aku bukan PKI: 

Hari itu berakhir dengan pertengkaran antara Bapak dan 
Ibu. Pertengkaran yang berakhir mengambang. Masing-masing 
ngotot pada apa yang dipercayainya. 

Keesokan harinya, pagi-pagi sekali, saat aku belum berang- 
kat sekolah dan Bapak-Ibu belum berangkat ke pasar, Pak RT 
datang ke rumah kami. Dia datang mengenakan sarung yang 
digunakan tidur, dengan mata yang masih merah menahan 
kantuk. Pak RT menyapa Bapak dan Ibu yang tengah ber- 
siap-siap di depan pintu rumah. Dia mengucapkan salam. 
Bapak mempersilakan Pak RT masuk rumah, duduk di kursi 
rotan yang sehari sebelumnya diduduki tentara-tentara itu. 

"Yu Marni, Kang Teja, kemarin ada komandan mampir ke 
rumah saya. Katanya habis dari sini. Komandan bilang... 
emmm... sampeyan tidak tahu pentingnya keamanan." 

"Ya bukan begitu, Pak RT. Saya itu cuma bingung, wong 
saya tidak punya musuh kok mesti diamankan." 

"Itu sudah normal, Yu. Sudah aturan negara, semua orang 
harus menjaga keamanan. Kalau harus bayar, ya bayar!” 

"Ya saya agak berat to, Pak RT. Wong saya kerja meras ke- 
ringat siang-malam buat cari makan. Ini bisa bangun rumah 
kayak gini dari mengumpulkan sedikit demi sedikit." 

"Huss, Ni! Maaf, Pak RT, memang Marni nggak ngerti 
apa-apa soal keamanan. Dia tahunya cuma bakulan di pasar,” 
Bapak memotong jawaban Ibu. 

"Ya sudahlah. Itu urusan kalian. Saya cuma mau meng- 
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ingatkan, kita butuh tentara. Mereka itu yang bisa buat kita 
aman. Saya tidak mau gara-gara kalian, ada goro-goro di kam- 
pung kita. Kalian ingat to, kejadian Tikno? Gara-gara orang 
yang sakpenake dewe” seperti dia, orang sekampung direpot- 
kan. Sekarang malah anak-istrinya keleleran, kita juga yang 
repot. Saya tidak mau kejadian seperti itu terjadi lagi di kam- 
pung kita. Ngerti, to?” 

Bapak mengiyakan dengan lirih, nyaris tak terdengar. Ibu 
hanya mengangguk lemah. Tak ada bantahan dari mereka 
berdua. Pak RT pamit pulang. Bapak dan Ibu mengantarnya 
sampai halaman. 

"Ini semua gara-gara kamu, Ni. Pak RT saja sampai tahu. 
Apa kita nggak malu?” 

"Lho, aku salah apa? Wong aku tidak nyolong, tidak ngram- 
pok, tidak membunuh orang. Apanya yang membuat malu?” 

"Aah... terserah! Tapi awas kalau sampai kita masuk pen- 
jara. Ini semua gara-gara kamu: 

Pagi itu Bapak meninggalkan rumah, entah ke mana. Untuk 
pertama kalinya, aku melihat Ibu pergi ke pasar seorang diri. 
Dia tidak lagi naik sepeda, tapi berjalan kaki. Di punggungnya 
ada tenggok yang berisi beberapa jarik dan panci. Tangan kanan- 
nya menjinjing tas, tempat ia menyimpan uang. 

Bapak pulang setelah hari gelap. Bau menyengat tercium 
sejak dia memasuki rumah. Aku sering mencium bau itu saat 
ada pentas gambyong. Ya, itu bau arak. 

Ibu menyambut Bapak dengan berkacak pinggang. Muka- 
nya merah karena marah. "Aku cari duit seharian, kowe malah 
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"Siapa yang mendem? Jangan ngawur kalau ngomong." 

"Ini bau apa kalau bukan bau arak? Itu matamu mata 
orang mendem! Masih tidak mau ngaku, hah?” 

"Wedokan? cerewet! Diam!” 

Malam itu Bapak dan Ibu bertengkar lagi. Bapak berubah 
menjadi begitu beringas. Ibu melawan dengan segala ke- 
galakannya. Aku tahu Ibulah yang mengeluarkan keringat 
paling banyak atas apa yang didapatkannya ini. Bapak hanya 
membantu, mengantar ke pasar setiap hari, menemani Ibu 
menagih utang dari satu rumah ke rumah lain. Bapak tak ada 
bedanya seperti kuli-kuli di pasar yang hanya menunggu 
orang yang butuh diangkatkan barang. Kalau tidak, dia akan 
diam saja meskipun tidak makan seharian. Kalau Ibu tidak 
ke pasar, Bapak juga tidak ke pasar. Ibu tidak mendapat uang, 
kami semua tak akan makan. 

Meski begitu, Ibu tak pernah menjelek-jelekkan Bapak. Ba- 
pak juga tak pernah menuntut macam-macam. Seluruh ke- 
untungan bakulan, entah itu bakulan barang maupun bakulan 
duit, dipegang oleh Ibu. Bapak hanya meminta jatah setiap 
hari untuk membeli rokok linting, atau sesekali saat dia hen- 
dak memperbaiki sepeda yang rusak atau membeli kursi rotan 
untuk ditaruh di rumah. 

Keesokan harinya setelah pertengkaran itu, saat hari masih 
gelap dan baru terdengar kokok ayam pertama, terjadi ben- 
cana kecil di keluarga kami. Bencana yang sepertinya tidak 
pernah terbayang akan menimpa orang yang tidak pernah 
nyolong, merampok, apalagi membunuh orang. Tujuh warga 
desa mendatangi rumah kami. Orang-orang itu baru selesai 
sembahyang di masjid. Mereka masih memakai sarung dan 
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peci. Mereka menggedor-gedor pintu, memanggil-manggil 
nama Marni dan Teja. 

Bapak dan Ibu keluar rumah. Mereka berdua berdiri ber- 
hadapan dengan tujuh laki-laki yang semuanya mengenakan 
sarung dan peci. Orang yang berdiri paling depan dan bicara 
paling banyak bernama Amir. Suaranya terdengar lima kali 
sehari dari pengeras suara masjid saat azan. 

"Yu Marni, Kang Teja, kami mendengar dari banyak orang, 
katanya sampeyan ngrenteni” duit. Itu dilarang agama. Kalian 
bikin sengsara banyak orang. 

"Em. e... e... Kang, aku bikin sengsara orang bagaimana? 
Mereka butuh uang, ya aku tolong. Kalau mereka ndak butuh, 
aku ya lebih seneng bakulan barang." 

"Pokoke, Yu, kami tidak mau ada rentenir di desa ini. Kami 
tidak mau ada yang buat dosa di sini.” 

"Gusti nyuwun pangapura”! Dosa apa aku, Kang? Apa dosa 
kalau aku mencari makan, cari duit, supaya anakku bisa se- 
kolah? Yang penting aku tidak mencuri, tidak merampok, ti- 
dak menipu orang, tidak membunuh! Dosa apa aku?” 

"Pokoknya, Yu. Apa pun alasannya, tidak boleh ada ren- 
tenir di desa ini. Kalau sampeyan memaksa, kami bisa lapor 
ke polisi!” 

Ibuku tak menjawab apa-apa lagi. Tujuh orang itu mening- 
galkan rumah kami tanpa permisi. Ibu menangis. 

Peristiwa pagi buta itu melekat kuat dalam ingatanku. Me- 
mang hanya adu mulut. Tak ada yang dilukai, apalagi bunuh- 
membunuh. Tapi gambaran tujuh orang bersarung ke rumah 
kami pada pagi buta begitu meninggalkan ketakutan, rasa ber- 
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salah, dan rasa malu. Aku mendengar dengan jelas perkataan 
Amir kepada Bapak dan Ibu. Dan sejak hari itu, aku mulai 
berpikir bahwa ibuku orang penuh dosa yang membuat seng- 
sara orang lain. 

Saat matahari mulai tampak, Bapak menyuruh Ibu mem- 
bonceng sepedanya. Sama seperti pagi-pagi sebelumnya jika 
mereka hendak ke pasar. Tapi ternyata pagi itu Bapak dan 
Ibu tidak ke Pasar Ngranget. Mereka menuju Kecamatan 
Sukomoro, masuk ke kantor berpagar tinggi bertuliskan Ko- 
ramil. Mereka menemui Komandan Sumadi. Orang yang dua 
hari sebelumnya datang ke rumah dan pergi dengan marah. 

Masih terlalu pagi untuk menemui komandan tentara. Ba- 
pak dan Ibu duduk di bangku panjang di depan pos pen- 
jagaan. Mereka menunggu sampai mobil jip warna hijau me- 
masuki halaman kantor. Tentara-tentara di pos penjagaan 
memberi hormat. Komandan Sumadi melihat keberadaan me- 
reka. Ia memberi isyarat pada anak buahnya untuk mengantar 
dua orang itu ke ruangannya. 

Sekarang di ruangan itu hanya ada mereka bertiga. Sumadi 
tersenyum puas, dia merasa telah memenangi pertempuran. 

"Mau apa kalian pagi-pagi ke sini, hah?” 

Ibu diam tak menjawab. Memang sudah begitu rencananya. 
Bapak menganggap semua keruwetan ini bersumber dari 
omongan Ibu. Maka pada pertemuan kali ini, Ibu hanya akan 
diam dan menyetujui apa yang dikatakan suaminya. 

"Sebelumnya mohon maaf, Ndan, kalau mengganggu waktu 
Komandan. Kami minta maaf juga kalau kemarin sudah mem- 
buat Komandan kecewa...” 

”Hasyahh... tidak usah bertele-tele. Apa mau kalian?” 

"Mohon maaf, Ndan. Kami... anu... kami mau minta ke- 
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Komandan Sumadi tertawa terbahak-bahak. "Benar begitu, 
Yu?” 

Ibu mengangguk lalu berkata, "Iya, Ndan. Saya minta to- 
long, saya cuma mau cari makan. Jangan diganggu sama Pak 
RT dan orang-orang desa itu." 

Komandan Sumadi masih tertawa. Entah apa yang lucu 
dari kata-kata Ibu. Lalu ia berkata, "Beres. Silakan sampeyan 
terus cari rezeki. Tapi mulai sekarang, setiap empat belas hari, 
sediakan jatah duit keamanan. Nanti aku atau anak buahku 
yang ambil ke sana. Mengerti?” 

Bapak dan Ibu mengangguk tanda mengerti. Mereka me- 
ninggalkan kantor tentara itu dengan plong. Hanya Ibu yang 
masih menyimpan kecewa. Uang keamanan setiap empat belas 
hari sekali? Berapa bagian dari hasil keringatnya harus diberi- 
kan cuma-cuma untuk orang lain? Dia bertekad bekerja lebih 
keras lagi, agar setoran keamanan tidak mengganggu uang 
yang bisa disimpannya, untuk membangun rumah, membeli 
tanah, menyekolahkan anak sampai sarjana. 

Sejak itu tentara selalu datang setiap hari Senin dua ming- 
gu sekali. Pak RT tidak pernah datang lagi ke rumah untuk 
melanjutkan omongannya waktu itu. Tujuh orang yang pagi 
buta datang memakai sarung juga tidak pernah tampak lagi. 
Sesekali mereka berpapasan dengan Bapak-Ibu di jalan, saling 
menyapa, seolah-olah tak pernah terjadi apa-apa. Inikah yang 
waktu itu mereka katakan sebagai keamanan? 

Bakulan uang Ibu makin laris. Pelanggannya sampai orang- 
orang di Kecamatan. Lima ribu, sepuluh ribu, sampai 25.000. 
Dicicil setiap hari selama dua bulan dengan ditambah bunga 
sepuluh persen. 

Lantai rumah kami, yang semula tanah, kini sudah di- 
semen. Satu bangunan ditambah, khusus digunakan untuk 
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menerima tamu dan berubah jadi tempat tidur kami saat ma- 
lam. Bangunan yang lama hanya digunakan untuk dapur. Ibu 
kini sudah punya empat pawon dan satu lemari besar untuk 
menyimpan piring-piring makan. Bapak makin sering keluar 
rumah saat malam, pulang dengan mulut bau tuak. 


xxx 
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Desa Singget penuh dengan umbul-umbul warna kuning ber- 
gambar pohon beringin. Untuk kedua kalinya, aku akan me- 
nyaksikan orang-orang mencoblos gambar partai di balai desa. 
Tapi kali ini kertas yang dicoblos tak selebar pemilu sebelum- 
nya. Sekarang hanya ada tiga partai. 

Tak ada lagi partai-partai penuh tulisan Arab, katanya seka- 
rang menjadi satu dalam gambar bintang. Lalu katanya, 
partai-partai orang abangan semuanya menjadi warna merah, 
bergambar kepala banteng. Tapi itu bukan partai kami. Bukan 
partai yang wajib dicoblos orang-orang di Singget. Karena 
kami orang-orang negara, orang-orang yang mendukung pe- 
merintah. Kami semua orang-orang partai kuning. Mencoblos 
gambar beringin 

Siang itu, Pak Lurah dan Pak RT datang ke rumah kami. 
Pak RT menenteng map berwarna kuning. Ibu dan Bapak 
menyambut mereka dengan sedikit heran. 

"Yu Marni, Kang Teja, dua bulan lagi desa kita mau punya 
gawe. Sampeyan sudah tahu, to?” Pak Lurah mengawali pem- 
bicaraan. 

"Ya sudah to, Pak. Semua orang sudah tahu kita mau pemilu, 
to, jawab Bapak sambil tertawa, Dua tamunya ikut tertawa. 
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"Lha itu dia, Kang, kita ini kan orang-orangnya pemerintah. 
Kita harus membantu partai kita agar menang lagi kayak pe- 
milu yang kemarin. Kita nggak mau to, partai kita kalah?” 
kata Pak RT. 

"Ya iya, jawab Bapak dan Ibu bersama-sama. "Sekarang 
yang penting hidup ayem-tentrem, bisa cari duit buat hidup,” 
kata Ibu. 

"Nah, karena itu, Kang Teja, Yu Marni, kita mau sampeyan 
nyumbang supaya partai kita ini menang. Nanti kita kan mau 
ada kampanye besar-besaran di lapangan desa. Pak Bupati, 
Pak Camat, semua mau ke sini. Kita buat panggung besar, 
pesta sehari-semalam:" 

”Nyumbang apa ini, Pak?” 

"Ya kalau seukuran sampeyan 50.000 enteng, to?” 

Bapak dan Ibu tidak menjawab. Tentu saja 50.000 bukan 
uang yang sedikit, apalagi enteng. Dengan uang sebanyak itu 
kami bisa membeli sepuluh sepeda ontel atau menambah ba- 
ngunan lagi di depan rumah kami. Tak pernah ada orang 
yang meminjam uang sebesar itu. Paling banyak orang me- 
minjam 25.000, dicicil enam puluh hari. 

"Nuwun sewu, Pak Lurah, saya pengin bisa membantu. Tapi 
lima puluh itu kok rasanya terlalu besar, Saya kok rasanya ti- 
dak mampu kalau sebesar itu,” kata Ibu. 

"Ah... Yu Marni ini merendah saja. Itu paling kan tinggal 
nagih tiga orang saja beres, jawab Pak RT. 

"Ya nggak bisa begitu, Pak RT, Pak Lurah, saya kan potang 
ke orang susah, mbantu orang yang lagi butuh, mereka nyicil 
sedikit-sedikit. Satus repes” sehari. Nggak bisa ditagih sak- 


penake dewe." 


26 Seratus rupiah 


19 


"Ah... itu kan tergantung niat sampeyan. Kalau memang 
niat mbantu ya pasti bisa.” 

"Ya bukan begitu, Pak...” 

"Ahh... sudahlah, Yu, kami semua di desa ini kan sudah 
sama-sama tahu. Siapa to yang nggak tahu Marni Juragan 
Renten...? Semua tahu. Kami diam saja, karena kami mau 
mbantu sampeyan. Sampeyan jadi bisa mbangun rumah kayak 
gini juga karena kami semua. Iya, to? Apa sampeyan mau men- 
dapat masalah?” kata Pak Lurah. Suaranya yang meninggi 
memperlihatkan kekesalan. 

” Tidak, Pak, jawab Bapak cepat. "Bukan begitu maksudnya. 
Nanti kami sediakan duitnya. Dua atau tiga hari lagi sudah 
bisa diambil, Pak,” kata Bapak dengan penuh keyakinan. Ia 
tidak memedulikan lirikan tajam Ibu. 

Bapak merasa sudah berbuat paling benar. Menjadi pah- 
lawan yang menyelamatkan keluarga dari goro-goro dan rasa 
malu. Kedatangan tujuh orang saat pagi buta dan kemarahan 
tentara beberapa waktu sebelumnya telah menjadi peringatan 
bagi keluarga ini. Mereka harus menyediakan apa yang diminta 
jika ingin mendapatkan keamanan, ketenteraman, ketenangan 
mencari makan, Pak Lurah dan Pak RT tersenyum puas. Me- 
reka pulang dan akan kembali tiga hari lagi. Tinggal Ibu dan 
Bapak dalam kekalutan pikiran yang siap dimuntahkan. 

"Kang, kowe ngomong sakpenake. Mau cari di mana kita 
uang sebanyak itu?” 

"Lha ya mau gimana? Kowe mau kita digeruduk orang se- 
desa, diusir karena dianggap bikin susah, tukang nyekik leher 
orang, bikin dosa? Mau kalau mentok-mentoknya kita di- 
penjara karena nggak mbantu pemerintah?” 

"Aku ngerti. Tapi caranya bagaimana? Dari mana kita dapat 
uang sebanyak itu?” 
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"Ya bagaimana lagi. Tagih potang-potang-mu." 

Malam itu Ibu menghitung uang yang ada di tasnya, ada 
25.000. Hanya itulah uang yang ada di rumah ini. Bangunan 
baru rumah ini telah menghabiskan biaya sebanyak 200.000, 
memakan seluruh simpanan Ibu yang disembunyikan di 
bawah kasur. Ibu memang masih punya uang-uang lainnya. 
Tapi itu tersebar di banyak orang dan dicicil seratus rupiah 
setiap hari. 

Ibu menyesali kebodohannya menghabiskan seluruh sim- 
panan untuk membangun rumah. Kalau saat itu uangnya di- 
belikan sapi, tentu sekarang sapinya sudah beranak. Satu sapi 
saja harganya 50.000. Atau kalau bukan sapi, bisa juga Ibu 
membeli emas. Sudah mendapat untung bisa dipakai, sekarang 
harganya naik jadi sepuluh ribu per gram. Punya sepuluh 
gram saja sudah aman. 

Sayangnya Ibu memilih membangun rumah. Ia percaya ru- 
mah adalah kehormatan. Harta pertama yang harus dimiliki 
sebelum punya yang lain-lain. Rumah memberi keayeman. 
Maka sebutuh-butuhnya, tak tebersit sedikit pikiran pun un- 
tuk menjual rumah yang hanya satu-satunya ini. Rumah juga 
menjadi harta terakhir yang bakal dijual dalam kondisi paling 
mendesak. Tak ada cara lain lagi. Ibu harus menagih uangnya 
yang diutang orang-orang. 

Dalam dua hari, Ibu mendatangi pelanggan-pelanggannya. 
Bukan pelanggan barang, tapi pelanggan utangan. Tidak se- 
mua orang akan ditagih. Ibu hanya mendatangi orang-orang 
yang utangnya besar-besar, 25.000-an. Kebanyakan mereka 
pedagang di Pasar Ngranget. Mereka berutang 25.000, dan 
sekarang tinggal sisa 15.000 atau 20.000. Ada Yu Ningsih 
pedagang beras, Yu Sri penjual pecel, dan Pak Pahing yang 
setiap hari berjualan daging. 
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Kepada orang-orang itu, Ibu menceritakan apa yang dialami- 
nya. Dia menagih dengan bujukan dan mencoba membuat 
orang-orang itu iba. Tapi toh tak terlalu berhasil juga. Tak 
ada orang punya uang sebanyak itu, apalagi hanya punya wak- 
tu dua hari untuk menyediakan. 

Yu Ningsih hanya bisa membayar sepuluh ribu dari utang- 
nya yang masih 15.000. Katanya itu uang hasil dagangan yang 
harus buat kulakan lagi. Ibu mengerti, dan berjanji akan mem- 
berikan pinjaman lagi minggu depan. Pak Pahing hanya bisa 
membayar lima ribu. Padahal sisa utangnya yang paling ba- 
nyak, 22.000. Sikap Pak Pahing yang seleh, mengaku salah, 
membuat Ibu luluh dan tak bisa berkata apa-apa lagi. Tapi 
tak semudah itu saat menagih Yu Sri. Di rumah Yu Sri, dua 
perempuan itu bertengkar hebat. 

"Dasar rentenir! Tukang nekek gulu” orang susah. Sampeyan 
punya omongan nggak bisa dipegang. Katanya utang dicicil 
enam puluh hari, sekarang main tagih sakpenake!” 

"Heh, Yu! Ngomong jangan sakpenake dewe. Siapa yang 
nekek gulu? Kalau bukan karena kasihan, aku juga nggak 
bakal ngutangi sampeyan: 

"Ngomong kasihan. Mana ada orang kasihan malah ngren- 
teni sepuluh persen? Ini malah tiba-tiba nagih. Kalau aku 
punya duit, Yu... buat apa aku utang-utang sama rentenir?” 

"Kowe kalau memang nggak bisa bayar, ya sudah! Ndak 
usah kebanyakan ngomong. Dasar wong kere, utang ndak mau 
bayar malah ngajak padu?!" 

Ibu meninggalkan rumah Yu Sri tanpa mendapatkan se- 
peser pun uangnya. Pertengkaran itu cepat menyebar dari 
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mulut ke mulut. Di Pasar Ngranget ini menjadi bahan gun- 
jingan selama berhari-hari. Tentu saja orang-orang yang ham- 
pir semuanya punya utang pada Ibu itu menyalahkan Ibu. 

Seliweran-seliweran omongan tentang rentenir, tukang nekek 
gulu, tukang meras orang susah, berdengungan di seluruh su- 
dut Pasar Ngranget. Aneh memang, mereka tetap utang pada 
Ibu, tetap menyicil berhari-hari hingga berbulan-bulan, tapi 
tak henti membicarakan Ibu. Tapi bagi kami, dengungan-de- 
ngungan orang di balik punggung kami menjadi sesuatu yang 
biasa. Kami tahu, tapi toh tak bisa apa-apa. Biarkan saja, ke- 
cuali mereka berani berbicara langsung di hadapan kami. 

Dalam dua hari itu, aku baru tahu guru agamaku, Pak 
Waji, punya utang 50.000 pada Ibu. Jumlah yang paling ba- 
nyak di antara orang-orang lainnya. Pak Waji yang priyayi, 
pegawai yang menerima gaji bulanan, tidak mencicil setiap 
hari seperti orang-orang di Pasar Ngranget. Dia membayar 
bulanan, 2.500 tiap bulan selama 22 kali. Kata Pak Wadji, 
setiap bulan dia mendapat gaji dari negara sebesar 7.500s. 

Rasa percaya pada priyayi, orang-orang yang bergaji tetap 
dari negara setiap bulan, orang-orang yang setiap bulan pasti 
punya uang untuk mencicil, membuat Ibu meminjamkan uang 
sebesar itu. Apalagi orang itu guru anaknya sendiri. Lagi pula, 
orang mana yang tidak bangga bisa mengutangi priyayi. 
Syukur-syukur, pikir Ibu, dengan meminjamkan uang pada 
guruku, aku bisa makin pintar dan mendapat nilai bagus di 
sekolah. 

Aku sebenarnya heran. Kalau orang-orang bilang Ibu ber- 
dosa, kenapa Pak Waji yang guru agama meminjam uang 
padanya? Kalau dia bilang Ibu pemuja leluhur, kenapa dia 
mau minta tolong pada Ibu? 

Pak Waji bukan Yu Sri yang memaki-maki Ibu dan me- 
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nyulut pertengkaran. Dia menolak membayar, dengan bahasa 
yang halus dan santun, khas priyayi. Tapi dalam perkataan 
yang halus itu, terselip paku yang menancap tajam di telinga 
siapa pun yang mendengar, 

"Ya maaf, Yu, tiga bulan ini aku memang belum bayar 
cicilan. Duitnya lagi buat beli pupuk, sawahku lagi mulai ta- 
nam. Kalau sampeyan nagih sekarang ya tidak bisa. Mau di- 
geledah juga tidak ada duitnya." 

"Ya saya bukannya nggak percaya, Pak Guru. Tapi saya me- 
mang lagi kepepet. Duitnya mau dipakai nyumbang kampanye. 
Besok Pak Lurah mau datang buat ngambil duit." 

"Ya sudahlah, Yu. Duitmu di orang lain kan masih banyak. 
Tagih saja mereka. Daripada anakmu malu nanti, semua te- 
mannya tahu ibunya rentenir. Lintah Darat. Orang yang jelas- 
jelas dikutuk agama." 

"Pak Guru, sampeyan jangan bicara seperti itu." 

"Ya nyatanya seperti itu. Makanya ya sudah, nagih ke yang 
lain saja!” 

"Pak Guru, saya ini nagih duit saya sendiri. Nyata-nyata 
tiga bulan sampeyan ndak pernah bayar cicilan, malah duit 
buat beli pupuk. Saya ini sawah saja tidak punya. Mengum- 
pulkan uang recehan setiap hari. Saya cuma cari makan. Apa- 
nya yang dikutuk agama? Agamanya siapa?” 

"Lho... sampeyan kok malah teriak-teriak di rumahku. Ini 
rumah priyayi, ndak pernah ada orang teriak-teriak. Lha kalau 
aku bilang sekarang ndak ada duit, mau bagaimana? Ya sana, 
silakan digeledah. Kalau ada duit, ambil!” 

Ibu tak pernah menggeledah. Keberanian dan kekuasaannya 
atas sesama bakul pasar bagaimanapun luntur saat berhadapan 
dengan priyayi. Pengalamannya berurusan dengan Komandan 
Koramil membuatnya lebih berhati-hati setiap berurusan de- 
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ngan orang-orang bayaran pemerintah, apalagi orang itu guru 
yang mengajar anaknya di sekolah. 

Saat Pak Lurah dan Pak RT datang ke rumah esok hari- 
nya, Ibu bisa memberikan uang 50.000. Dari simpanannya 
25.000, bayaran dari Yu Ningsih dan Pak Pahing, dan tam- 
bahan dari cicilan orang-orang pada hari itu. Muka Pak Lu- 
rah berseri saat menerima uang itu. 

"Iya to, apa aku bilang? Kalau buat Yu Marni, duit 50.000... 
keciiiil!” kata Pak Lurah sambil mengangkat jari kelingkingnya. 
Ibu tersenyum kecil. 

” Terus ini ya, Yu, nanti jangan lupa genteng rumah sam- 
peyan ini dicat kuning, itu perintah dari Pak Bupati ke semua 
desa, kata Pak Lurah. 

Ibu mengiyakan. 

Dua minggu kemudian, kampanye besar-besaran diadakan 
di lapangan Singget. Semua orang ikut kumpul di lapangan, 
menyaksikan pidato-pidato, lalu gambyongan. Kami bertiga 
datang. Orang yang tidak datang bisa dengan mudah di- 
ketahui, tak harus dengan diawasi pamong, tapi cukup dari 
bisik-bisik orang-orang yang merasa tidak aman bertetangga 
dengan orang yang tidak separtai. 

Itu pertama kalinya aku melihat bupati. Sudah tidak muda 
lagi, meskipun tak setua Pak Lurah. Bajunya berwarna ku- 
ning, badannya tinggi, perutnya agak buncit. Kata orang- 
orang, sebelum jadi bupati dia tentara. Tahun 1948, waktu 
ada goro-goro PKI di wetan kali, konon dia sudah tergabung 
dalam pasukan ikut menumpas anak buah Muso. Lalu waktu 
PKI membuat ulah lagi tahun 1965, dia memimpin pasukan 
dan menyuruh orang-orang untuk mencari siapa saja tetangga- 
tetangga mereka yang PKI atau setidaknya berhubungan de- 
ngan PKI. Dia lalu diangkat jadi bupati. 
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Dari atas panggung suara Bupati menggema. Aku tak tahu 
apa yang sedang dikatakannya. Setiap penggal kalimatnya di- 
ikuti tepuk tangan dan gemuruh suara penonton, termasuk 
aku. Karena seperti itulah perintah Pak Lurah. Aku juga di- 
ajari untuk mengacungkan jari telunjuk dan jari tengah, arti- 
nya partaiku nomor dua. Dua jari itu katanya juga menyim- 
bolkan perdamaian. Kebalikannya adalah tiga jari, jempol, 
telunjuk, dan kelingking. Katanya itu tanda metal, orang- 
orang yang suka bikin onar, orang-orang partai nomor tiga. 
Aku sudah diwanti-wanti untuk tidak pernah mengacung- 
acungkan tiga jari itu di mana pun. 

Matahari tepat di atas ubun-ubun saat Bupati menghenti- 
kan pidatonya. Gong mulai ditabuh. Penari-penari mulai me- 
mainkan sampur. Ditariknya beberapa laki-laki yang berdiri 
di depan panggung. Semua orang yang ada di lapangan ikut 
berjoget. Sesekali berteriak, "Oye...” atau, "Asoi..." 

Coblosan dilakukan beberapa hari kemudian. Tanggal 2 
Mei 1977. Semua orang ramai-ramai datang ke balai desa. 
Sama seperti yang kulihat lima tahun sebelumnya, orang- 
orang mencoblos kertas dengan paku di dalam bilik bertirai. 
Di dekat bilik, tentara-tentara berjaga. Seperti sudah menjadi 
pakem, halaman balai desa sudah dipersiapkan untuk gam- 
byong. Nanti sore, setelah suara dihitung, gong akan ditabuh 
dan orang akan gambyongan sampai pagi untuk merayakan 
kemenangan partai pemerintah. 


kkk 
Waktu terus berjalan. Musim berganti. Hujan, kemarau, 


angin, semua membawa ciri dan rezekinya masing-masing. 


Orang-orang mengenali tanda-tanda alam untuk menandai 
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sumber-sumber rezeki mereka. Kapan mulai menanam dan 
memanen, kapan harus mencari rezeki di luar sawah. Hanya 
orang seperti Ibu yang bekerja tanpa mengenal musim. Bagi- 
nya hari ini, besok pagi, atau lusa akan selalu sama, menagih 
dari orang satu ke orang lainnya, memberi utangan pada siapa 
saja yang menginginkan. Jumlahnya makin hari makin ba- 
nyak. 

Hari-hari terasa mudah dan begitu teratur bagi Ibu. Sejak 
dia mengikuti kemauan Komandan dan Pak Lurah, tak ada 
lagi orang-orang bersarung yang datang saat subuh dan me- 
nyebutnya rentenir langsung di depan hidungnya. Orang- 
orang hanya berani berbicara di balik punggung, dan ber- 
manis-manis di depan muka. 

Dari pelajaran di sekolah, pelan-pelan aku menjadi lebih 
paham kenapa orang-orang menyebut Ibu pendosa dan mem- 
buat sengsara orang. Satu hari saat aku kelas enam, Pak Waji 
bercerita tentang orang-orang yang perutnya buncit akibat 
mendapat rezeki dari bunga utang. Mereka disebut rentenir 
atau lintah darat. Di akhirat, mereka akan menempati lapisan 
bawah neraka bersama perampok dan pembunuh. Mereka 
adalah orang-orang yang menyengsarakan orang. Meski tak 
menyebut nama, aku tahu ibuku adalah bagian dari orang- 
orang yang digambarkan Pak Waji. Pelajaran seperti itu masih 
sering diulang guru agamaku yang baru, saat aku masuk 
SMP. 

Waktu menjadi saksi bagaimana simpanan uang Ibu makin 
bertambah dari hari ke hari. Ia membeli giwang dan kalung, 
juga sepetak sawah yang ditanami tebu. Di Singget, tembok 
rumah tidak akan pernah bisa menutupi urusan dapur sese- 
orang. Urusan Ibu punya giwang dan kalung atau membeli 


sepetak rumah menjadi urusan semua Orang yang memancing 
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cemburu dan hujatan. Tentu saja di belakang punggung 
kami. 

Suatu malam, Pak Waji datang ke rumah kami. Aku men- 
dengar pembicaraan Pak Waji dengan Ibu dari balik pintu 
pawon. 

"Yu, aku lagi kepepet”. Tolong banget aku diutangi, Yu. 
Ndak banyak-banyak, sepuluh ribu saja.” 

”Waduh, Pak Guru. Bukannya saya ndak mau nolong, tapi 
utang Pak Guru yang kemarin saja belum dicicil-cicil.” 

"Ya kemarin itu aku kan lagi repot banget, Yu. Tapi gajian 
bulan depan aku pasti langsung bayar empat cicilan sekaligus. 
Wong cuma duit segitu aja kok. Gajiku masih turah-turah””” 

"Wah, ya bukan begitu, Pak Guru. Utang sampeyan saja 
masih 50.000, masa sekarang mau utang lagi sepuluh ribu. Ya 
saya nanti yang kerepotan.” 

"Yu, aku ini minta tolong lagi kepepet. Namanya utang ya 
utang. Pasti aku bayar. Mau bunga berapa? Sepuluh persen, 
dua puluh, atau lima puluh, aku juga kuat bayar. Yang penting 
aku butuh sekarang: 

"Nggak bisa, Pak Guru. Ngapunten’, Mungkin orang lain 
bisa membantu.” 

"Memang kowe itu, Yu, rentenir nggak tahu malu. Lintah 
darat, ngisap darah wong susah. Apa kamu pikir aku nggak 
bisa bayar utangku? Jangan menyepelekan aku, Yu. Aku pe- 
gawai. Tiap bulan digaji negara. Kowe rentenir cuma bikin 
orang lain sengsara." 


Pak Waji meninggalkan rumah kami dengan marah. Ibu 
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sendiri tiba-tiba menangis tersedu-sedu. Kata-kata Pak Waji 
memang menyakitkan. Sangat. Tapi aku juga malu. Malu me- 
ngetahui ibuku lintah darat, pengisap darah orang susah. Tak 
terasa air mata juga membasahi pipiku. 

Aku yakin, esok pagi Pak Waji akan melampiaskan rasa 
kecewa dan marahnya di kelas. Dia tidak hanya bercerita ten- 
tang orang-orang berdosa, melainkan dengan jelas memberi- 
kan contoh dengan menyebut namaku. Semua anak SD akan 
tahu cerita itu. 

"Ibunya Rahayu itu contohnya lintah darat. Dia ngutangi 
orang, menarik bunga sepuluh persen. Wong susah malah di- 
tekek” 

Mukaku terasa panas. Mataku memerah, air mata ber- 
desakan ingin dikeluarkan, mengingat bagaimana Pak Waji 
pernah mengatakan itu di hadapanku dan kembali akan meng- 
ulangnya esok pagi. Aku merasa waktu berhenti dan semua 
temanku sedang memandangku, berbisik-bisik dan mengata- 
kan aku anak lintah darat. Tiap hari makanan yang kumakan 
adalah keringat orang-orang susah. Aku bisa sekolah karena 
ibuku mengisap darah orang lain. 

Aku malu. Aku marah pada Ibu. Dia membuatku ikut ber- 
dosa. Aku mulai membencinya. 

Hari-hari berjalan sangat lambat sejak itu. Makin banyak 
omongan orang tentang Ibu seiring makin banyak uang yang 


dikumpulkan. 
kak 
Memasuki tahun 1980, rumah kami sudah dua kali lipat le- 


bar sebelumnya. Awal tahun ini, orang-orang Singget sedang 
luar biasa gembira. Tiang-tiang besi berdiri di pinggir jalan 
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desa. Kabel-kabel terbentang. Sudah ada listrik di Singget. 
Rumah-rumah yang sebelumnya hanya diterangi lampu teplok 
sekarang terang benderang dengan lampu warna putih atau 
kuning. 

Lampu memberi banyak keajaiban. Pak Lurah membeli 
televisi. Itu menjadi televisi pertama di Singget. Setiap malam, 
semua orang datang ke rumah Pak Lurah untuk menonton 
TV. Begitu juga aku, Ibu, dan Bapak. Akhirnya aku bisa me- 
lihat wajah Rhoma Irama yang selama ini lagunya kudengar- 
kan di radio. Kami juga bisa melihat wajah Presiden, yang 
paling ditunggu adalah dagelan ketoprak. Televisi membuat 
kami semua mabuk, melupakan segala hal yang dialami pada 
siang hari. Lupa utang dan segala kebutuhan. 

Terbius kenikmatan kotak bergambar itu, Ibu memilih un- 
tuk memilikinya sendiri. Kami bertiga, naik bus, pergi mem- 
beli TV ke Pasar Gede Madiun. Madiun itu kota besar yang 
ada di sebelah timur Singget, berada di sebelah timur Be- 
ngawan Madiun, Karena itu orang-orang sering menyebutnya 
wetan kali. Madiun menjadi pusat kulakan semua bakul yang 
berjualan perkakas dan sandang. Kalau sayur, bakul-bakul 
biasa mengambil dari Plaosan, kecamatan di lereng Gunung 
Lawu, 

Bus yang menuju Madiun akan melewati lapangan terbang 
milik AURI. Orang-orang menyebutnya ada di Madiun, pada- 
hal kata guru-guruku, lapangan terbang itu masih ada di 
Magetan. Terus ke timur, nanti akan melewati pabrik kereta 
api. Di sinilah katanya kereta-kereta api dibuat. Tapi di desa- 
ku tak pernah ada kereta api yang lewat, selain kereta penarik 
tebu. 

Pasar Gede Madiun merupakan pasar terbesar dari lima 
kabupaten, Madiun, Magetan, Ngawi, Ponorogo, dan Pacitan. 
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Semua kebutuhan ada di sini. Barang perkakas rumah tangga 
biasanya dijual pedagang-pedagang dari Surabaya. Sandang 
dan kain dari pedagang-pedagang Solo, Jogja, dan Pekalongan. 
Kalau alat elektronik, seperti TV atau radio, dijual oleh pe- 
dagang-pedagang Cina. Mereka menempati kios-kios di ja- 
jaran paling depan Pasar Gede. 

Bapak dan Ibu menuju salah satu toko di jajaran depan 
tersebut, Toko Cahaya, namanya. Pemiliknya Koh Cayadi. 
Katanya, ia sudah bermukim di Madiun sejak 1945. Sebelum- 
nya ia tinggal bersama orangtuanya di Surabaya. Perang di 
Surabaya mendorongnya pindah ke pedalaman, sementara 
orangtuanya tetap bertahan melanjutkan usaha mereka di 
Pasar Turi. Orangtuanya asli dari tanah Tiongkok. Mereka 
datang dengan kapal ke Pelabuhan Tanjung Perak dari kam- 
pung halamannya pada tahun 1912. Sama seperti kepindahan- 
nya dari Surabaya ke Madiun, orangtua Koh Cayadi memutus- 
kan meninggalkan kampung halaman karena huru-hara yang 
tidak berkesudahan. 

Di toko Koh Cayadi, Ibu membeli televisi dengan harga 
150.000. Ukurannya sedikit lebih besar dibanding milik Pak 
Lurah. TV merupakan barang mewah yang hanya bisa dibeli 
orang-orang tertentu. Kalau bukan pejabat di kabupaten atau 
di kecamatan pasti para priyayi yang digaji negara. Kalau di 
desa, orang yang bisa membeli televisi pasti lurah. Priyayi se- 
kelas guru belum tentu semuanya bisa membeli televisi. Ada 
juga orang-orang yang bukan priyayi punya duit untuk mem- 
beli televisi, mereka ini saudagar yang punya banyak toko atau 
juragan dengan sawah berhektar-hektar. 

Tahu kalau pembeli televisi bukan orang sembarangan, Koh 
Cayadi selalu melayani mereka dengan sangat ramah. Kalau 
pembeli radio atau peralatan seperti lampu cukup dilayani 
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anak buah Koh Cayadi, pembeli televisi akan mendapat pe- 
layanan langsung dari pemilik toko. Koh Cayadi yang pandai 
bicara mengajak tamunya ngobrol tentang banyak hal, ber- 
tanya tentang pekerjaan, dengan harapan siapa tahu ada celah 
yang bisa menghasilkan duit dengan kenalan barunya itu. 

Dengan Ibu, pembicaraan diawali dengan acara televisi yang 
menarik perhatiannya. Ibu yang juga sedang kena demam tele- 
visi menanggapinya dengan penuh semangat. Mulai dari ke- 
toprak sampai penyanyi dangdut mereka bahas. Lalu mereka 
membicarakan urusan yang lebih kecil, tentang pekerjaan me- 
reka sehari-hari. Saat itulah Koh Cayadi menceritakan asal 
usul keluarganya dan kepindahannya ke Madiun dari Sura- 
baya. 

Ibu juga menceritakan apa yang dilakukannya. Berawal dari 
dagang sayur, perkakas, sampai sekarang dagang duit, Sebagai 
sesama pedagang, mereka seperti menemukan kesenangan dan 
langsung akrab, 

Koh Cayadi menceritakan salah satu kebiasaan keluarganya 
yang diyakini terbukti membantu kelancaran usaha mereka. 
Sejak bertahun-tahun lalu, tepatnya saat ia masih kanak- 
kanak di Surabaya, orangtuanya rutin mengajaknya ke Gu- 
nung Kawi. Gunung Kawi ada di Malang, kota di selatan 
Surabaya. Mereka biasa pergi ke sana naik bus, dengan lama 
perjalanan dua jam. Di gunung itu ada makam, yang bisa 
memberikan berkat bagi orang yang menziarahinya. 

Ibu mendengarkan semua itu dengan antusias. Ia sangat 
percaya upaya batin diperlukan untuk membantu seseorang 
mencapai kemakmuran dan kejayaan. Selama ini ia hanya me- 
ngenal Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa. Upaya batinnya baru 
sebatas memohon di tengah malam, membawa panggang ke 
makam penguasa desa, dan selamatan setiap hari kelahiran. 
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Ia baru saja mendapat pengetahuan bahwa ada satu gunung 
di timur sana yang bisa memberikan kemakmuran pada 
orang-orang yang mendatanginya. Dan ia melihat sendiri 
bagaimana Koh Cayadi memiliki toko yang besar dengan ba- 
rang dagangan yang bukan remeh-temeh, tapi barang-barang 
mahal. 

Koh Cayadi menawari Ibu untuk ikut dalam ziarahnya 
pada Jumat Legi yang jatuh minggu depan. Ibu langsung me- 
nyetujuinya. Mereka kini telah menjadi kawan dan saling 
memercayai. 

Koh Cayadi mengirimkan anak buahnya untuk ikut kami 
pulang ke Singget. Anak buahnya ini akan membantu me- 
masangkan TV di colokan listrik dan memasangkan antena 
sehingga gambarnya jelas. Koh Cayadi tidak menarik biaya 
tambahan untuk jasa anak buahnya itu. Katanya itu bonus 
untuk pelanggan baru. 

Kini ada dua televisi di Singget. Satu di rumah Pak Lurah 
dan satunya di rumah kami. Priyayi guru seperti Pak Waji 
saja masih belum memilikinya. Ini juga menjadi kasak-kusuk 
di antara orang-orang. Priyayi guru utangnya di mana-mana 
dan gajinya selalu habis. Orang-orang bilang itu gara-gara Pak 
Waji punya simpanan kledek. Katanya, dengan segala muslihat- 
nya, kledek itu memeras seluruh uang Pak Waji. Orang-orang 
percaya, priyayi seperti Pak Waji tidak akan melakukan hal- 
hal yang tidak benar kalau bukan karena guna-guna dari 
kledek. 

Pak Waji memilih menonton televisi di rumah Pak Lurah, 
meskipun rumahnya lebih dekat ke tempat kami. Dia masih 
musuhan dengan Ibu. Mereka tak saling bertegur sapa. Meski 
Pak Waji tak lagi menjadi guruku, aku masih terus merasakan 
akibatnya di sekolah. 
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Setiap malam, rumah kami selalu dipenuhi orang. Ke- 
betulan rumah kami dengan rumah Pak Lurah berjauhan. 
Kami di bagian selatan Singget, Pak Lurah di bagian utara. 
Bagian utara dan selatan dipisahkan sungai. Selain Pak Waji, 
orang-orang yang tinggal di selatan semuanya menonton tele- 
visi di rumah kami. Aku melihat Ibu dan Bapak begitu gem- 
bira dan bangga. Setiap hari mereka menyambut kedatangan 
orang-orang untuk menonton televisi. Padahal aku tahu sekali, 
di luar rumah kami, orang-orang itu selalu membicarakan 
Ibu. Kata mereka, Ibu membeli televisi dari hasil perasan ke- 
ringat orang-orang. Edi, teman sekelasku, menirukan per- 
kataan ibunya saat kami ada di sekolah. Edi dan ibunya ada- 
lah bagian dari orang-orang yang setiap malam menonton 
televisi di rumahku. 

Hari ziarah Koh Cayadi ke Gunung Kawi tiba. Hari itu, 
Ibu tidak menagih cicilan utang orang-orang. Pagi-pagi buta 
Ibu berangkat ke Madiun, bukan naik bus tapi naik pikap 
yang biasa mengangkut pedagang sayur dari Plaosan ke Pasar 
Gede Madiun. Dia duduk di bak belakang bersama pedagang- 
pedagang lainnya. 

Koh Cayadi sudah menunggu di depan tokonya. Begitu Ibu 
datang, Koh Cayadi langsung beranjak lalu meminta Ibu 
mengikutinya. Mereka berhenti di mobil colt yang ada di tepi 
jalan. Di dalamnya sudah ada empat orang Cina, dua laki-laki 
dan dua perempuan. Koh Cayadi menyuruh Ibu masuk, se- 
mentara dia sendiri duduk di depan di samping sopir. 

Perjalanan dari Pasar Gede Madiun ke Gunung Kawi lama- 
nya enam jam. Kata Koh Cayadi, mereka akan tiba di sana 
tengah hari. Dalam perjalanan, Ibu berkenalan dengan teman- 
teman barunya. Mereka teman-teman segereja Koh Cayadi. 
Sudarwaji pemilik toko alat bangunan, Sanjaya pemilik bus 
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jurusan Madiun-Ngawi, Ellen pemilik toko kelontong yang 
biasanya menjadi tempat kulakan pengecer, dan Yeyen pemilik 
restoran masakan Cina. Kepada keempat temannya, Koh 
Cayadi memperkenalkan Ibu sebagai juragan dari Magetan. 
Melihat kalung dan gelang yang dipakai Ibu, siapa pun akan 
percaya. 

Mobil terus bergerak menanjak ketika mereka tiba di lereng 
selatan Gunung Kawi. Mobil berhenti di satu tempat yang 
menyerupai terminal. Karena banyaknya pengunjung, warga 
desa di lereng Gunung Kawi selatan menyediakan tempat itu 
sebagai terminal atau tempat parkir kendaraan pengunjung 
yang akan berziarah. Koh Cayadi memberi komando agar se- 
mua orang dalam mobil turun. Mereka kemudian mendaki 
jalan bertangga yang cukup panjang dan agak curam. Semua 
orang yang mendaki terengah-engah. 

Di ujung tangga mereka langsung bisa melihat satu kom- 
pleks pemakaman yang sudah dipenuhi orang, ada Jawa, ada 
juga Cina. Dua makam di kompleks itu dianggap keramat, 
yaitu makam Eyang Sujo dan Eyang Jugo. 

Sepanjang perjalanan Koh Cayadi telah memberitahu apa 
yang akan mereka lakukan di Gunung Kawi. Mereka akan 
tirakat di sekitar makam Eyang Sujo dan Eyang Jugo. Sesajen 
dan dupa yang sudah disiapkan dari Madiun diletakkan di 
samping makam. Ada tumpeng lengkap dengan panggang dan 
ubo rampe-nya, buah-buahan, dan rokok. Selama tirakat me- 
reka tidak akan berbicara dan makan-minum. Mereka juga 
dilarang memikirkan hal-hal yang tidak baik. Satu-satunya 
yang mereka lakukan adalah berdoa memohon berkah. 

Selama tirakat itu, mereka juga akan menunggu jatuhnya 
bagian pohon dewandaru. Bisa ranting, daun, buah, atau da- 
han. Setiap ada bagian yang jatuh, peziarah yang lain juga 
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akan berusaha mengambilnya. Karena itu masing-masing 
orang harus waspada dan bergerak cepat. Bagian pohon dewan- 
daru diyakini akan menjadi perantara rezeki mereka. Di Pe- 
sarean Gunung Kawi, orang-orang tidak lagi tirakat dalam 
hitungan jam. Mereka bisa tirakat sampai berhari-hari atau 
berminggu-minggu hingga mendapatkan bagian pohon dewan- 
daru. 

Tapi rombongan Koh Cayadi telah membuat kesepakatan, 
mereka hanya akan tirakat semalam. Dapat atau tidak dapat 
simbol perantara rezeki mereka akan tetap pulang besok pagi. 
Usaha mereka yang masih belum terlalu besar tidak bisa di- 
tinggalkan lama-lama. Lagi pula, kata Koh Cayadi, mereka 
bisa datang lagi lain waktu. Eyang Sujo dan Eyang Jugo akan 
lebih senang kalau ada yang sering mengunjunginya. 

Malam pun datang. Senyap dan dingin. Pesarean itu tam- 
pak seperti makam pada umumnya, meskipun ada puluhan 
orang di situ. Mereka duduk di seluruh areal makam meng- 
hadap makam Eyang Sujo dan Eyang Jugo. Tak ada suara apa 
pun, bahkan helaan napas pun tak terdengar. Masing-masing 
orang tengah melakukan perjalanan batin ke alam antah- 
berantah menemui dewa pemberi berkah. 

Kepadaku Ibu bercerita, malam itu sepertinya memang ma- 
lam keberuntungannya. Dia hanya bisa tirakat di tempat yang 
agak jauh dari makam kedua eyang itu. Orang-orang yang 
datang terlebih dahulu atau yang telah bermalam-malam tak 
pulang telah menempati barisan paling depan, mengelilingi 
makam Eyang Sujo dan Eyang Jugo. Di barisan paling depan 
itu paling banyak terdapat pohon dewandaru. 

Dalam perjalanan batinnya menemui dewa, Ibu memanjat- 
kan harapan agar bisa mendapatkan kemakmuran dan ke- 
jayaan. Dia merasakan ada angin berembus lembut mengenai 
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mukanya. Bukan angin yang membuat menggigil tapi angin 
yang hangat. Tak lama embusan hangat itu terasa, lalu semua- 
nya kembali senyap dan dingin. Ibu merasa ada yang jatuh di 
pangkuannya. Ringan sekali dan nyaris tak terasa. Ibu me- 
nyentuh benda itu, terasa kering. Dia lalu membuka mata dan 
betapa girangnya setelah tahu itu daun dewandaru. Daun itu 
disimpan dalam tasnya. 

Pagi menyapa. Rombongan Koh Cayadi berkumpul di sam- 
ping mobil, mereka akan segera kembali ke Madiun. Di antara 
rombongan itu, ternyata hanya Ibu yang mendapat simbol 
berkah dari dewa. Hari itu Koh Cayadi dan teman-temannya 
mengantarkan Ibu pulang sampai ke Singget. Kelima orang 
Cina itu percaya Ibu akan segera mendapat kemakmuran. 
Dewa-dewa telah memberikan berkatnya. 

Kepulangan Ibu dengan diantar orang-orang Cina menjadi 
bahan pembicaraan di antara orang-orang Singget. Apalagi 
Ibu pulang sehari setelah Jumat Legi. Sudah sejak dari dulu 
orang-orang Tionghoa dikenal suka ke Gunung Kawi setiap 
Jumat Legi untuk mencari pesugihan. Orang-orang juga me- 
ngira Ibu telah melakukan hal yang sama, mencari pesugihan 
ke Gunung Kawi. 

Kabar itu tersebar begitu cepat. Mereka membicarakannya 
di mana-mana, tapi pada malam hari tetap menonton TV di 
rumah kami. Aku mendengar semuanya. Kadang mereka bi- 
lang Ibu mencari pesugihan dan telah menjanjikan tumbal, 
kadang mereka bilang Ibu memelihara tuyul. 

Di sekolah, aku mendapat olok-olok baru. Tidak hanya 
anak lintah darat, tapi juga anak tuyul. Teman-teman sekelas- 
ku menyanyikan lagu Gundul-Gundul Pacul yang liriknya di- 
ganti. 
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anak-anak tuyul yul 
gentayangan 

nyolong-nyolong duit wit 
gentayangan... 

duit ilang, segane dadi sa' ratan... 


Aku benar-benar membenci ibuku. 


98 


De wan de aru 
1982—1983 


1982 


Sungguh atas pertolongan Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa se- 
mua yang kudapatkan saat ini. Memang aku mendapatkan 
daun dewandaru dari Pesarean Gunung Kawi. Tapi kan daun 
itu hanya mau jatuh kalau Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa men- 
jatuhkannya. 

Aku juga kerja keras, memeras keringat, mengelilingi Pasar 
Ngranget dan dari rumah ke rumah di desa-desa. Semua ku- 
lakukan hanya agar aku dan keluargaku bisa makan, tidak 
merepotkan orang lain, dan punya kemuliaan dalam hidup. 

Lha kok yo masih ada saja yang bilang aku dosa. Yang dosa 
itu ya orang kayak Mali itu, seharian tidur di langgar, istri 
dan empat anaknya tiap hari kelaparan. Aku sering melihat 
istri dan anak Mali makan aking” dicampur garam yang di- 
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taruh di tampah. Mereka duduk mengelilingi tampah dan 
makan bersama-sama. Dulu sekali, zaman aku kecil, makan 
aking dicampur garam itu sudah luar biasa enaknya. Tapi itu 
kan dulu. Zaman perang. Zaman orang-orang bajunya dari 
goni dan mencari tikus di sawah untuk dimakan. Lha ini za- 
man sekarang kok masih ada yang makan seperti itu. Dulu 
aku juga makan seperti itu karena bapakku minggat. Lha ini 
bapaknya masih ada, masih seger, eee.. malah nggak mau 
kerja, tiap hari cuma nunggu langgar. Apa yo iyo, yang nama- 
nya Gusti Allah itu mau melemparkan rezeki dari langit? 

Aku juga tahu orang-orang itu bilang aku ngopeni” tuyul. 
Oalah... Gusti! Ngerti bentuk tuyul saja aku tidak pernah, 
kok bisa-bisanya aku punya tuyul. Kalau aku punya tuyul, ya 
aku bisa enak-enakan saja di rumah, nggak perlu pagi-pagi 
keliling ke sana-sini, bertengkar dengan orang-orang yang ti- 
dak mau bayar cicilan. 

Duh, Gusti, apa salah kalau aku mau cari rezeki, punya 
harta biar tidak dihina-hina orang? Aku kan tidak membunuh 
orang, tidak mencuri, tidak merampok. Aku hanya bakulan, 
menyediakan apa yang dibutuhkan orang, mengambil upah 
buat tenaga dan modalku. Lha kok malah semua orang ngra- 
sani’, Malah anakku sendiri, anakku satu-satunya, ikut-ikutan 
menyalahkanku. 

Dia bilang aku ini dosa. Dia bilang aku ini sirik. Dia bilang 
aku penyembah leluhur. Lho... Iha wong aku sejak kecil diajari 
orangtuaku nyembah leluhur kok tidak boleh. Lha buktinya 
kan setiap aku minta ke leluhur, lewat tumpeng dan panggang 
yang harganya tak seberapa itu, semua yang kuminta kudapat- 
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kan. Dia bilang hanya Gusti Allah yang boleh disembah. Lha 
iya, tapi wong aku tahu Gusti Allah ya baru-baru ini saja. Lha 
gimana mau nyuwun kalau kenal saja belum. 

Apa yang kulakukan ini rasanya dari dulu juga buat orang 
lain. Dulu buat Simbok. Lalu dia meninggal pas aku hamil 
Rahayu. Rahayu lahir ya semua buat dia, buat sekolah, buat 
modal dia nanti, biar hidupnya tidak sengsara seperti aku. 
Rezekiku juga kubagi-bagi untuk tentara-tentara itu, setoran 
buat RT dan Kelurahan, sampai setoran untuk Partai. Aku 
juga nyumbang setiap ada perbaikan masjid dan pembangunan 
langgar baru. Lha kok masih saja aku disalah-salahkan. 

Sekarang ini saja, aku sudah ditagih sumbangan untuk kam- 
panye. Mereka minta 250.000. Katanya untuk nyewa pang- 
gung lagi, sama seperti lima tahun lalu. Untung hidup tak 
sesulit lima tahun lalu. Sekarang duit sebesar itu tak lagi ha- 
nya mengandalkan tagihan, tapi juga bisa memakai duit pen- 
jualan tebu yang akan dibayar Pabrik Gula Purwadadi. Hari 
ini tebu di sawahku akan mulai ditebang. Pabrik Purwadadi 
sudah menyiapkan lorinya untuk mengangkut seluruh tebu 
yang dipanen di kecamatan ini, termasuk tebu milikku. 

Namanya orang panen, hari ini aku tidak berangkat ke pa- 
sar seperti biasanya. Cicilan orang-orang baru akan kuambil 
besok pagi. Aku harus mengawasi orang-orang yang menebang 
tebu di sawahku sekaligus menerima uang bayaran tebu dari 
mandor pabrik, saat semua tebu sudah diangkut lori. 

Ada lima belas orang yang menebang setengah hektar tebu 
milikku. Semuanya laki-laki. Di sebelah sawahku, puluhan 
orang juga sedang bekerja. Mereka menebang tebu Pak Lurah. 
Pak Lurah memiliki dua hektar sawah yang ditanami tebu, 
itu tanah bengkok yang diberikan sebagai upahnya selama 
menjadi lurah. 
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Sawah-sawah di Singget kebanyakan ditanami tebu. Kami 
semua percaya tebu adalah tanaman yang tak pernah dikalah- 
kan musim. Harga jualnya akan terus naik, mengikuti bertam- 
bahnya jumlah manusia. Setiap orang butuh gula. Untuk 
masak, minum, atau untuk orang seperti Kyai Noto yang 
memberikan obat pada orang sakit melalui sejumput gula. 
Lagi pula, dengan menanam tebu kami tak perlu repot-repot 
mencari pembeli. Pabrik Gula Purwadadi selalu membeli 
tebu-tebu kami berapa pun banyaknya. 

Pabrik membeli tebu dengan harga 440.000 per ton. Hari 
itu, setelah dihitung, ada tiga puluh ton tebu yang ditebang 
dari sawahku. Mandor pabrik menyerahkan uang 13.200.000 
padaku. 

Matahari hampir tenggelam saat lori yang berisi penuh 
tebu bergerak. Kereta besi itu menyusuri rel di sepanjang sa- 
wah tebu menuju timur, Kecamatan Glodok, tempat Pabrik 
Gula Purwadadi berada. 

Api menyala dari tengah-tengah sawah, membakar batang 
tebu kering yang berserakan di sepanjang lahan. Api makin 
membesar, tak hanya di sawahku tapi juga di tanah Pak Lu- 
rah yang berhektar-hektar itu. Asap hitam membubung. Pe- 
nebang-penebang itu sengaja membakar sisa batang tebu itu 
untuk membersihkan lahan, lalu ditanami lagi dengan batang- 
batang tebu yang baru. 

Pekerja-pekerja itu duduk mengelilingiku sambil menuang 
teh dari cerek ke gelas. Aku berdiri di tengah mereka yang 
semuanya laki-laki. Dan aku sekarang akan mengupahi me- 
reka. Simbok, lihatlah anakmu ini sekarang. Kita dulu kerja 
memeras keringat seharian, diupahi telo, bukan uang, hanya 
karena kita perempuan. Lihatlah sekarang, anakmu yang pe- 
rempuan ini, berdiri tegak di sini mengupahi para laki-laki. 
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Setiap orang mendapat upah tujuh ratus dari uang yang ku- 
miliki sendiri. 

Sayangnya tidak ada buruh perempuan di sini, betapapun 
ingin aku mengupahi mereka dengan uang sebesar buruh laki- 
laki. Upah yang besarnya sama, tidak lebih kecil hanya karena 
dia perempuan, lebih-lebih hanya diupahi dengan telo. Tapi tak 
ada perempuan yang ikut menebang tebu. Tebu hanya menjadi 
jatah buruh-buruh laki-laki. Bagian buruh perempuan hanya 
nderep” atau mbethot kacang. Tapi coba tanya ke perempuan- 
perempuan itu berapa upah yang mereka dapat. Paling-paling 
tak lebih daripada tiga ratus sehari. Sayangnya, aku tidak me- 
nanam padi atau kacang. Kalau Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa 
mengizinkan, semoga rezekiku dilancarkan, aku punya duit 
untuk membeli tanah lagi yang akan kutanami padi dan kacang. 
Akan kupekerjakan perempuan-perempuan itu dan kuberi 
upah tak kurang daripada yang diterima suami-suami mereka. 

Sudah tiga hari lalu tebuku ditebang. Uang panen sudah 
kusisihkan 250.000 untuk sumbangan kampanye. Pamong 
desa mengambilnya tadi pagi. Dia mengingatkanku untuk da- 
tang pada kampanye bulan depan. Aku mengiakan. 

Sebelum kampanye besar-besaran yang diramaikan dengan 
dangdutan itu, ada satu pesta bagi semua orang, terutama 
orang-orang yang tinggal di sekitar pabrik gula. Masa tebang 
tebu berarti akan dimulainya masa penggilingan untuk pem- 
buatan gula. Pabrik gula akan mengadakan pesta besar untuk 
menyenangkan semua orang. Ini juga sebagai bentuk syukur 
dan doa agar masa giling gula diberkahi, sehingga lancar dan 
masa tanam tebu berikutnya juga berhasil dengan baik. 
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Hari itu, seluruh orang Singget pergi ke Glodok untuk me- 
lihat temu Temanten Tebu. Mereka berjalan kaki atau naik 
sepeda. Aku berboncengan dengan Teja, naik sepeda motor 
bebek yang baru kumiliki lima bulan ini. Rahayu sudah tidak 
mau menonton acara seperti ini lagi. Padahal, waktu kecil dia 
akan menangis-nangis kalau diajak pulang dari tempat pesta 
buka giling. Aku tidak mengerti, kenapa sekolah membuat 
anakku malah lupa diri, lupa leluhur. Tapi sudahlah, yang 
penting dia jadi orang pintar, nanti jadi pegawai dan tidak 
perlu hidup susah seperti ibunya ini. 

Jam tujuh pagi di Glodok. Orang-orang sudah berdesak- 
desakan di halaman Pabrik Gula Purwadadi. Aku dan Teja 
ikut berdesak-desakan, sambil mencari-cari jalan, siapa tahu 
bisa mendapat tempat paling depan. Kami semua ingin bisa 
melihat iring-iringan Temanten Tebu. 

Iring-iringan muncul dari samping bangunan paling besar 
di pabrik gula itu. Paling depan terlihat seorang laki-laki ber- 
pakaian seperti pemain ketoprak dengan baju warna hijau 
mencolok dan hiasan kepala warna emas. Dia menjadi cucuk 
lampah, pemandu langkah orang-orang yang ikut dalam iring- 
iringan. Cucuk lampah menari-nari dalam setiap langkahnya, 
mengikuti irama gamelan dari bagian belakang iring-iringan. 
Di belakang cucuk lampah ada empat laki-laki mengusung 
tandu. Mereka berpakaian jawa, beskap dengan kepala ditutup 
blangkon. Tandu itu dihiasi dengan janur dan melati, persis 
seperti tandu pengantin. Tapi yang ada di dalam tandu bukan 
manusia, melainkan dua tebu yang juga dihias dengan kantil 
dan melati, Itulah Temanten Tebu. 

Iring-iringan mengelilingi halaman pabrik lalu berhenti di 
depan pintu masuk bangunan utama. Dua laki-laki, yang tak 
lain Direktur Pabrik Gula Purwadadi dan Bupati, mengham- 


104 


piri tandu lalu mengeluarkan pasangan Temanten Tebu. Te- 
manten Tebu dibawa masuk pabrik, lalu ditaruh di mesin 
giling. Temanten Tebu menjadi tebu pertama yang akan di- 
giling. 

Setelah meletakkan Temanten Tebu di penggilingan, Direk- 
tur dan Bupati berdiri di panggung. Direktur mengajak semua 
orang berdoa, agar Temanten Tebu bisa memberi berkah ke- 
sejahteraan bagi semua orang, khususnya petani tebu dan 
pabrik gula. Omongan yang selalu diulang setiap buka giling. 
Lalu giliran Bupati yang bicara. Bupati itu sudah terlihat ma- 
kin tua. Jauh lebih tua dibanding lima tahun lalu. Rambutnya 
sudah putih semua, tubuhnya sudah agak bongkok. Bupati itu 
mengingatkan agar kami semua memilih partai pemerintah 
saat coblosan dua minggu lagi. Itu satu-satunya partai yang 
bisa membuat kita semua sejahtera. Semua orang bertepuk 
tangan dan mengacungkan dua jari. 

Aku selalu mencoblos partai itu. Nomor dua, warna ku- 
ning. Tapi sebenarnya aku tidak pernah tahu apa itu partai 
dan apa yang mereka lakukan untukku. Yang jelas aku tahu 
ketika mau Pemilu pasti ada tarikan-tarikan duit yang katanya 
buat sumbangan partai. Lha kalau seperti itu ya mending ti- 
dak usah ada pemilu, tidak usah kampanye, wong malah me- 
repotkan, Tapi ya pikiran seperti ini hanya kubatin saja. Tidak 
mungkin aku berani ngomong seperti itu ke Pak Lurah atau 
orang-orang. Kapok bikin masalah dengan orang-orang ne- 
gara. Dengan mereka itu yang penting nurut saja, biar urusan 
beres. Sama seperti setoranku ke Komandan. Asal dikasih 
duit, urusan keamanan beres. Tidak ada orang yang berani 
mengganggu, paling hanya berani ngrasani dari belakang. 

Aku nyoblos gambar kuning itu karena disuruh Pak Lurah 
dan orang-orang berseragam loreng yang menjaga di depan 
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kamar coblosan. Setelah nyoblos aku menyerahkan kertasnya 
pada tentara-tentara itu, lalu mereka yang memasukkan ke 
kotak. Lha daripada bikin masalah, ya aku coblos saja. Seka- 
rang Bupati yang memerintah, ya sama seperti orang-orang, 
aku juga bakal nurut saja. 

Satu tumpeng besar yang diusung dalam iring-iringan di- 
turunkan. Orang-orang berebut mengambil bagian dari tum- 
peng itu. Ya tumpengnya, panggangnya, atau ubo rampe-nya. 
Itu bisa jadi sumber berkah. Banyaknya orang membuatku 
takut ikut berebut. Teja yang ikut berdesak-desakan dan re- 
butan. Dia mendapat paha ayam. 

Pesta akan berlangsung tiga hari. Setiap malam akan ada 
permainan kuda putar untuk anak-anak. Pedagang buka 
dasaran, mulai dari baju sampai piring dan gelas. Penjual ma- 
kanan berjajar, mulai dari bakso, arum manis, sampai tahu 
petis. 

Dari Glodok, aku dan Teja tak langsung pulang ke Singget. 
Kami menuju ke timur, melewati Bengawan Madiun. Aku 
mau mampir ke Pasar Gede, ke toko Koh Cahyadi. Sudah 
agak lama kami tak bertemu. Terakhir lima bulan lalu, saat 
aku dan Teja membeli sepeda motor bebek. Waktu itu Koh 
Cayadi mengantar kami ke dealer sepeda motor milik teman- 
nya. 

Sekarang aku mau minta tolong Koh Cayadi untuk mem- 
beli kendaraan roda empat. Koh Cayadi yang selalu menyaran- 
kan untuk membeli kendaraan roda empat. Katanya bisa 
menjadi sumber duit kalau disewakan. Dari sisa uang panen 
tebu dan uang cicilan orang-orang, aku akan membeli ken- 
daraan dengan bak belakang yang lebar. 

Teja memarkir sepeda motor di halaman depan Pasar 
Gede. Dari parkiran sudah terlihat Toko Cahaya di antara 
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jejeran toko paling depan. Toko Cahaya dipasangi papan 
nama besar di atas pintu masuknya. Papan itu berwarna me- 
rah dengan tulisan berwarna hitam. Aku tidak bisa membaca, 
tapi aku tahu tulisan di papan itu pasti ” Toko Cahaya”. Toko 
itu terlihat ramai. Mungkin makin banyak orang yang ingin 
membeli televisi, 

Aku dan Teja menaiki tangga pasar, menyusuri toko-toko 
punya orang-orang Cina itu, lalu berhenti di toko Koh 
Cayadi. Sekarang aku baru tahu, ternyata orang-orang yang 
kukira membeli televisi itu semuanya memakai seragam lo- 
reng-loreng. Ada sepuluh orang. Tiga orang berbicara dengan 
Koh Cayadi di dalam toko, tiga orang memeriksa barang- 
barang yang ada di toko, dan empat orang berjaga di depan 
toko. Orang-orang yang ada di toko-toko yang bersebelahan 
dengan Toko Cahaya diam-diam melirik ke arah tentara-ten- 
tara itu sambil memasang telinga lebar-lebar. 

Aku dan Teja sudah telanjur berdiri di depan toko, di ha- 
dapan empat tentara itu. Tak tebersit sedikit pun rasa takut 
atau pikiran buruk melihat tentara-tentara itu. Ah, ini paling 
hanya urusan setoran rutin. Sama seperti kedatangan orang- 
orang berseragam di rumahku dua minggu sekali untuk 
mengambil jatah uang keamanan. 

"Mau cari apa, Yu?” tanya salah seorang tentara itu pada- 
ku. 

"Mau ketemu si Koh, ada urusan sedikit,” jawabku. 

"Ada urusan apa sama Cina? Mau beli radio, hah... apa tivi? 
Cari saja ke toko lain sana. Banyak juga yang jual." 

"Wah, bukan mau beli barang, Ndan. Mau ada perlu." 

"Ada perlu apa, hah? Sudahlah, nggak usah punya urusan 
sama Cina. Apalagi Cina yang masih suka bakar dupa. Bisa- 
bisa sampeyan nanti dapat masalah.” 
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Tentara itu menyuruh kami pulang. Kami menurut. Sekilas, 
dari pintu toko yang terbuka separuh, aku bisa melihat Koh 
Cayadi duduk di kursi yang biasa didudukinya setiap hari. Di 
situ dia biasa menerima pembayaran dari orang-orang yang 
membeli barang dagangannya. Satu tentara duduk di kursi di 
hadapannya, dua yang lain berdiri. Salah satu tentara yang 
berdiri berbicara sambil menunjuk-nunjuk muka Koh Cayadi. 
Muka Koh Cayadi pucat pasi, dia sama sekali tak bicara. Se- 
kilas aku juga melihat tiga pegawai Koh Cayadi duduk di 
lantai, di belakang majikannya. Mereka ketakutan. 

Dari toko Koh Cayadi, kami menuju deretan kios di bagian 
samping Pasar Gede. Kios-kios di barisan ini kebanyakan juga 
dimiliki pedagang Cina, mereka menjual barang kelontong, 
tempat kulakan pengecer. Kami berhenti di toko yang terletak 
di paling ujung. Tokonya tak besar, apalagi jika dibandingkan 
dengan Toko Cahaya. Tapi barang dagangannya menumpuk 
hingga menyentuh langit-langit dan pembeli selalu mengantre. 
Ini toko Cik Ellen, teman Koh Cayadi yang ikut tirakat ke 
Gunung Kawi. 

Begitu melihat kami, Cik Ellen melambai, menyuruh kami 
masuk ke tokonya yang sumpek itu. "Itu lho, Yu Marni, ka- 
sihan si Koh Cayadi. Ada yang lapor ke tentara, kalau dia 
suka ke kelenteng.” 

Aku tak tahu apa itu kelenteng. Cik Ellen sepertinya me- 
ngerti kebingunganku. Katanya kelenteng itu tempat orang- 
orang Cina menyembah leluhur. Mereka menyimpan abu ne- 
nek moyang dalam guci yang disimpan di kelenteng, lalu 
berdoa di sana. Sejak goro-goro PKI, orang tidak boleh lagi ke 
kelenteng. Kelenteng-kelenteng ditutup. 

"Ssst! Jangan bilang siapa-siapa. Orang-orang seperti kami 
ini, yang sebenarnya lebih percaya abu leluhur daripada salib, 
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setiap Minggu pergi ke gereja. Mengaku beragama Kristen 
atau Katolik. Agar dianggap punya agama." 

"Terus tentara-tentara itu sekarang mau apa di toko si 
Koh, Cik?” 

"Tidak tahulah aku. Kami semua nggak ada yang berani ke 
sana, Takut. Nanti malah kami kena masalah juga, dianggap 
sealiran sama Koh Cayadi.” 

Dari sela-sela tumpukan dagangan Cik Ellen, kami melihat 
orang-orang berseragam loreng lewat. Mereka tentara-tentara 
yang tadi kujumpai di toko Koh Cayadi. Tak ada Koh Cayadi 
bersama mereka. Berarti laki-laki itu ada di tokonya. 

Setelah yakin tentara-tentara itu sudah jauh, aku, Teja, dan 
Cik Ellen keluar dari toko, menuju sisi depan pasar. Kami 
hendak menemui Koh Cayadi. Pintu toko Koh Cayadi tetap 
hanya terbuka separuh, sama seperti saat ada tentara-tentara 
tadi. Koh Cayadi masih duduk di tempatnya sambil mem- 
buka-buka buku catatan. Di buku itu dia biasa mencatat se- 
mua pembelian, penjualan, dan uang yang didapatkannya. 
Tiga pegawainya duduk di pojok toko. Semuanya diam dan 
masih menyimpan rasa takut. 

Koh Cayadi agak terkejut waktu kami masuk ke tokonya. 
Tapi begitu tahu yang datang teman-temannya sendiri, ia ter- 
senyum. Ia menceritakan apa yang baru saja dialaminya hari 
ini. 

Kejadiannya berawal dari tiga hari lalu. Dia mengunjungi 
orangtuanya di Surabaya. Hari itu merupakan Tahun Baru 
Imlek. Seluruh orang Tionghoa biasanya berkumpul dengan 
keluarga besarnya, memanjatkan doa bersama agar diberi ke- 
makmuran pada tahun yang akan datang. Hujan deras meng- 
guyur Surabaya malam itu. 

Kebahagiaan menyambut Tahun Baru tak sepenuhnya di- 
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rasakan keluarga besar Koh Cayadi. Ibunya hanya bisa ter- 
golek di tempat tidur karena sakit yang dideritanya. Kata 
dokter, sudah tidak ada yang bisa dilakukan selain memohon 
mukjizat. Di malam Tahun Baru itu, tiba-tiba ibunya me- 
minta agar salah seorang anaknya pergi ke Kelenteng Hong 
Tiek Hian. Ibunya ingin didoakan di sana, dimohonkan per- 
tolongan dari para leluhur, meskipun abu mereka ada di 
Tiongkok sana. 

"Siapa yang bisa menolak permintaan Ibu yang sedang se- 
karat? Jangankan dipenjara, dibunuh saja aku tidak takut," 
kata Koh Cayadi. 

Menjelang tengah malam, Koh Cayadi pergi ke Kelenteng 
Hong Tiek Hian. Kelenteng itu terletak di Jalan Dukuh, 
daerah pecinan di Surabaya. Jalanan sangat sepi, apalagi se- 
harian Surabaya diguyur hujan lebat. Dalam keadaan seperti 
itu, Koh Cayadi sangat yakin kepergiannya ke kelenteng tidak 
akan diketahui orang. Dia berpikir semuanya telah beres 
begitu dia selesai berdoa dan keluar dari kelenteng tanpa men- 
jumpai siapa pun. 

Di ujung Jalan Dukuh, siapa sangka Koh Cayadi bertemu 
dengan seseorang yang tak lain adalah Sudono, pemilik toko 
elektronik di Pasar Gede. Pertemuan mereka berlangsung 
akrab, menyenangkan, sebagaimana layaknya dua teman ber- 
temu tak sengaja di kota yang tak mereka kenal. 

"Kami pergi berdua mencari minum. Kami cerita ngalor- 
ngidul. Aku bilang dari kelenteng. Tak ada orang lain, selain 
keluargaku dan dia, yang tahu aku ke kelenteng. Hari ini ten- 
tara datang menanyai aku macam-macam. Siapa lagi yang bi- 
kin gara-gara kalau bukan dia?” 

” Terus tentara tadi ngomong apa, Koh?” tanya Cik Ellen. 

"Mereka bilang, mereka tahu aku ke kelenteng. Katanya 
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aku sudah melanggar peraturan. Aku bilang tidak benar, aku 
tidak pernah ke kelenteng” Koh Cayadi berhenti. Dia men- 
cari-cari cerutu lalu menyalakannya. Setelah dua isapan, dia 
melanjutkan ceritanya. 

"Mereka bilang ada saksi yang melihat dan aku akan di- 
penjara. Akhirnya aku mengaku. Aku bilang itu hanya demi 
ibuku yang sekarat." 

"Lalu Koh mau ditangkap?” 

Koh Cayadi menggeleng. "Katanya ini peringatan. Mereka 
minta uang jaminan. Tapi kalau ketahuan sekali lagi aku mau 
ditangkap." 

Hmm... apa lagi kalau bukan itu. Tentara-tentara itu, apa 
pun yang mereka lakukan, apa pun yang mereka katakan, inti- 
nya ya duit. Selama kita nuruti permintaan mereka, memberi- 
kan berapa pun duit yang diminta, beres urusan cari makan 
dan urusan dagang. Bertahun-tahun orang tidak berani lagi 
mengganggu urusanku ya karena tentara-tentara itu sudah 
kusumpal pakai duit. 

"Sudahlah, Koh. Dituruti saja apa mau mereka. Yang pen- 
ting kita aman, selamat. Duit bisa dicari. Kita nggak akan 
melarat meskipun tiap minggu harus njatah mereka." 

Koh Cayadi mengangguk-angguk sambil memperhatikan 
angka-angka dalam buku yang dipegangnya. Dia sedang meng- 
hitung-hitung, berapa banyak keuntungan yang seharusnya 
menjadi miliknya kini tapi harus disetorkan begitu saja ke 
orang lain. Padahal dia mendapatkan semuanya itu dengan 
kerja keras. Dengan mengabaikan semua kesenangan, hanya 
agar uangnya terus bisa dijadikan modal. Demi kemakmuran 
yang diimpikan, dia juga mengorbankan waktu tidurnya untuk 
menanti jatuhnya daun dewandaru di Pesarean Gunung Kawi. 
Tak sedikit pun pernah dia mencuri milik orang lain atau 
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membuat orang lain sengsara. Hanya karena pergi ke kelen- 
teng kini dia harus membayar mahal, membagi keuntungannya 
untuk orang yang tak dikenal. Padahal apa salahnya kalau dia 
ke kelenteng? Wong menjunjung leluhur sendiri kok tidak bo- 
leh. 

Sore itu, meski baru mengalami hal yang tidak menyenang- 
kan, Koh Cayadi mengantar kami ke toko jual-beli kendaraan 
bekas milik temannya. Aku sebenarnya menolak, antara ka- 
sihan dan tidak enak. Tapi dia memaksa. Katanya jangan 
sampai kedatanganku sia-sia. Koh Cayadi memang Cina, tapi 
Cina yang baik. 

Berita aku membeli kendaraan roda empat tersiar begitu 
cepat. Di Singget memang belum ada orang yang punya ba- 
rang seperti ini. Orang-orang datang ke rumahku, ingin me- 
lihat dari dekat pikapku. Anak-anak kecil naik ke baknya. 
Mereka meloncat-loncat kegirangan. 

Aku membayar Bejo, tetanggaku yang baru pulang dari 
Jakarta, untuk jadi sopir. Di Jakarta katanya dia sempat jadi 
sopir angkutan umum. Entah kenapa dia memilih pulang dan 
bekerja serabutan. Bejo menyetir pikapku seharian, melayani 
siapa saja yang mau menyewa pikapku. Setiap pagi dia 
mengantarku ke pasar, lalu siangnya mengajari Teja nyetir 
sambil menunggu kalau ada orang yang butuh angkutan. 

Sampai dua minggu, belum ada orang yang menyewa. Ha- 
nya pedagang beras yang sering menitipkan dagangannya un- 
tuk diantar ke tempat-tempat yang kulalui. Sekali angkut, aku 
hanya minta bayaran seratus. 

Rezeki baru datang waktu musim nderep tiba. Pikapku ber- 
gerak dari satu sawah ke sawah lainnya, mengangkut padi 
yang sudah dipotong. Biasanya orang-orang yang punya sawah 
itu harus menyuruh buruh untuk mengangkut semuanya, 
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bolak-balik, sampai habis, ke rumah pemilik sawah. Baru se- 
telah padi menjadi gabah atau beras, pedagang dari kota da- 
tang untuk mengangkutnya. Sekarang, dengan pikapku, me- 
reka tak perlu menunggu lama dan menyuruh buruh 
bolak-balik. Sekali angkut semuanya beres. Mereka hanya ha- 
rus membayar 2.500 sekali angkut. 

Matahari sudah terbenam. Aku duduk di depan pawon, 
menyelonjorkan kaki yang seharian berkeliling sambil me- 
nunggu Bejo pulang membawa setoran. Seorang laki-laki 
muncul dari pintu depan, memanggil-manggil namaku. 

"Oalah, Pak Lurah. Monggo, Pak, masuk." 

”Leyeh-leyeh, Yu?” 

"Iya, sambil nunggu si Bejo. Tadi ngangkut gabah ke 
Madiun” 

"Wah, laris terus ya, Yu, sewanya?” 

"Ya, syukurlah, Pak Lurah’ 

"Kebetulan ini begini, Yu. Aku diutus Pak Camat dan Pak 
Bupati minta sampeyan ikut membantu kampanye hari Rabu 
besok. 

"Wah, membantu gimana ya, Pak Lurah? Kalau sumbangan, 
kemarin sudah saya titipkan sama pamong.” 

"Iya, sumbangan sudah saya terima. Tapi ini bukan soal 
uang kok, Yu. Soal uang, kita semua sudah beres. Begini, Pak 
Camat dan Pak Bupati kan minta orang-orang desa kita ikut 
arak-arakan keliling Kabupaten, terus nanti siangnya dang- 
dutan di lapangan Singget.” 

"Lha terus, maksudnya saya harus ikut arak-arakan atau 
bagaimana?” 

"Ndak harus ikut, Yu. Kita cuma mau minta dipinjami mo- 
bil sehari itu. Namanya buat negara, jadi ya hitungannya 
sumbangan. Bisa to, Yu?” 
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Bisa to, bisa to, tapi harus bisa. Wong sudah tahu roda 
empat buat cari duit kok malah dipinjam seharian buat kam- 
panye. Sudah meminjami kendaraan gratis, aku masih disuruh 
mengisi bensin. Pura-puranya tanya bisa to, bisa to. Kalau aku 
jawab tidak bisa, nanti pasti dianggap bukan orang pemerin- 
tah. Pasti diungkit-ungkit lagi bahwa aku sudah nyekik leher 
wong cilik. Pasti tidak lama lagi tentara-tentara datang, minta 
jatah yang di luar jatah biasanya. Ya sudah, aku nggak punya 
pilihan lain, to? 

Hari kampanye besar-besaran itu tiba. Pagi-pagi Bejo sudah 
membawa pikap ke rumah Pak Lurah. Di sana orang-orang 
yang mau ikut arak-arakan berkumpul. Mereka akan menge- 
lilingi Magetan lalu siangnya berkumpul di lapangan Singget. 
Agak siang, aku berangkat ke lapangan. Bendera kuning di- 
pasang mengelilingi lapangan. Orang-orang sudah berdesak- 
desakan mencari tempat yang paling dekat dengan panggung. 
Di panggung itu, nyantol uangku 250.000. 

Teja senang kalau ada acara seperti ini. Sudah lama aku 
tahu, dia sering pergi kalau ada gambyong atau pentas dang- 
dut. Sering pulang pagi dengan mulut bau arak. Tak apa-apa- 
lah, namanya juga laki-laki. Tapi dia juga tak tahu diri, gen- 
dakan dengan kledek-kledek itu. Aku tahu dan selalu 
kubawakan arit setiap dia pulang dari gendakan. Tapi dia tak 
pernah kapok. Dan aku tak berniat minta pegat”, Bukan, bu- 
kan karena cinta. Apa itu cinta? Prek! Cinta itu kan omongan 
orang-orang zaman sekarang setelah nonton TV. Mereka cuma 
ikut-ikutan ngomong, padahal juga nggak tahu apa itu cinta. 

Aku tidak minta pegat karena tidak mau semua yang sudah 
kumiliki ini dibagi dua. Kok enak banget. Semuanya ini aku 
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yang kerja keras, aku yang mikir semuanya, aku yang ber- 
tengkar dengan orang-orang saat nagih. Dia dari dulu cuma 
nunut. Paling banyak yang dia lakukan dari dulu ya cuma 
mengantar ke pasar. Waktu kere, mengantar jalan kaki. Aku 
bisa beli sepeda, pakai sepeda. Sekarang aku punya motor, dia 
tinggal nyetater, beres. Jangan sampai ini semua dibagi dua 
terus dia senang-senang kawin sama orang lain. Biarkan saja 
seperti ini, yang penting tidak gendakan di depan mataku. 

Sudah hampir sore. Kledek-kledek sudah mulai capek. Ha- 
nya tinggal bunyi gamelan mengiringi orang-orang pulang. 
Lapangan mulai sepi, tapi pikapku belum juga terlihat. Teja 
mengajakku pulang. 

"Sudah tidak bayar, pinjam seharian nggak pulang-pu- 
lang.” 

"Ya biarkan to, Ni. Wong memang kampanye buat partai 
kok. Paling arak-arakannya sampai di Madiun juga. Biar saja, 
biar wong Singget terkenal." 

Malam datang. Bejo belum juga pulang. Aku mulai kha- 
watir. Jangan-jangan Bejo melarikan pikapku. Dia dulu kerja 
di Jakarta, sudah enak bisa punya duit, tapi kembali ke kam- 
pung. Tidak mungkin to kalau memang tidak ada apa-apa. 
Tapi... selama jadi sopirku dia selalu jujur, tidak pernah neko- 
neko. Masa iya, dia tega menipuku. 

Seseorang mengetuk pintu depan. Teja yang membukakan- 
nya. Aku tak mendengar apa yang mereka bicarakan. Teja 
memanggilku setengah berteriak. 

"Ni, Bejo tabrakan, Ni. Semuanya masuk rumah sakit." 

Kepalaku seperti dipukul dengan batu. Keras dan berat. 
Sejak punya motor, lalu roda empat, tak pernah sekali pun 
aku membayangkan akan mengalami tabrakan. Semua doa 
dan puja-puji telah kusampaikan pada pelindung jiwa dan 
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raga. Begitu membeli barang baru, aku selalu kirim doa me- 
minta keselamatan. Tapi ini nyata. Bejo tabrakan dengan 
pikap yang baru kubeli. 

Malam itu, aku dan Teja langsung ke rumah sakit Madiun. 
Ternyata benar kata Teja, arak-arakan tidak hanya berkeliling 
di Magetan tapi juga sampai Madiun. 

Ada dua puluh orang yang ikut di bak belakang. Ada dua 
orang yang duduk di samping Bejo. Mereka semua terluka. 
Patah kaki, patah tangan, tergores, juga ada yang bonyok di 
kepala. Semuanya sudah dirawat. Bejo... dia meninggal. Aku 
berdiri di samping mayatnya. Mukanya hancur, nyaris tak bisa 
dikenali. Mulut dan matanya tak bisa menutup. Sepertinya 
itulah yang dilakukannya saat tabrakan itu terjadi. Berteriak 
dengan mata melotot. Seorang perawat merapikan kain yang 
menutup tubuh Bejo. Dia akan segera dibawa pulang. 

Kata orang-orang yang ikut arak-arakan itu, pikap jatuh ke 
Bengawan Madiun. Mereka tidak tahu apa sebabnya. Saat itu 
sudah malam, jalanan sudah sepi, Bejo bebas mengebut. 
Orang-orang di bak belakang ada yang tertidur, ada yang se- 
dang ngobrol. Sementara orang yang duduk di depan dua-dua- 
nya tertidur. Tak ada yang bisa menjelaskan bagaimana cerita- 
nya roda empat itu bisa berbelok dari jalan lalu mencebur ke 
sungai. Kebanyakan mereka hanya tahu tiba-tiba ada ben- 
turan, suara jeritan, rasa sakit, lalu tiba-tiba sudah berada di 
rumah sakit. Untungnya, kata Pak Lurah, hanya Bejo yang 
tidak mujur, 

Aku pulang ikut dalam ambulans yang mengantar mayat 
Bejo. Kasihan dia. Masih muda, mau kerja, entah apa dulu 
yang membuatnya pulang dari Jakarta. Baru mulai enak kerja 
di tempatku, sekarang malah harus cepat-cepat meninggalkan 
dunia. Tak terasa air mataku sudah mengalir deras. 
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Sampai di rumah Bejo, suara tangisan perempuan ter- 
dengar. Kadang diselingi jeritan yang menyebut-nyebut nama 
Bejo. Itu ibu Bejo. Mereka hanya tinggal berdua di rumah ini. 
Pak Lurah bersama Pak RT sudah mempersiapkan semuanya 
sebelum ambulans datang. Semua barang di rumah itu di- 
keluarkan, lalu dipasang tikar. Itu tempat orang-orang meng- 
ucapkan belasungkawa, juga berdoa di depan mayat. Aku du- 
duk di sebelah ibu Bejo. Sesekali kurangkul punggungnya dan 
kuelus-elus, sambil kubisiki agar sabar dan ikhlas. Aku di 
sana sampai pagi datang. Lalu bersama ibunya mengantar 
sampai kuburan, melihat tanah sedikit demi sedikit menutup 
mayat Bejo. 

Dari kuburan, aku tak kembali ke rumah Bejo. Kutinggal- 
kan perempuan itu bersama tetangga-tetangganya. Orang- 
orang itu akan menemaninya sampai selamatan tujuh hari. 
Aku dan Teja ke Madiun, ke kantor polisi tempat pikapku 
berada. Tadi malam saat di rumah sakit seorang polisi me- 
nyuruhku datang ke sana. 

Badan depan roda empatku remuk. Kacanya hancur lebur. 
Bagian samping dan belakang penyok. Pendek sekali umur 
uang 15 jutaku ini. Semuanya hilang tak sampai sebulan. 

"Ini masih bisa diperbaiki, kata polisi yang berdiri di sam- 
pingku. 

"Diperbaiki bagaimana? Wong semua remuk begini." 

"Bisa. Gampang ini. Tinggal dibawa ke bengkel. Banyak 
yang lebih remuk dari ini, begitu keluar sehat-sehat saja." 

Polisi itu mengajakku masuk ke kantor. Dia menyuruhku 
dan Teja duduk, lalu anak buahnya disuruh menyiapkan mi- 
numan. Dia komandan di kantor ini. 

"Jadi, Bu Marni, Pak Teja, untuk urusan ini diperlukan 
biaya. Biaya pengamanan mobil itu tadi malam, juga biaya 
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denda karena mobilnya bikin orang celaka. Dari catatan saya 
sopirnya meninggal dan 22 orang lainnya terluka.” 

"Lho... Iha wong kendaraan saya yang remuk kok malah 
saya yang didenda?” 

"Seperti itu aturannya, Bu. Karena mobil ini bikin orang 
lain celaka.” 

"Lho... bikin orang lain celaka bagaimana? Wong mobil ini 
jatuh ke kali. Yang celaka ya orang-orang yang ada di mobil. 
Sopirnya sudah mati. Kok saya yang tidak tahu apa-apa di- 
bilang bikin orang celaka?” 

"Bukan sampeyan yang bikin orang celaka, tapi mobilnya, 
Bu. 

"Lha kalau mobilnya yang bikin celaka, kenapa saya yang 
mesti bayar denda?” 

"Bu, kami sudah menerangkan baik-baik. Sampeyan kok 
malah ngeyel terus! Sampeyan maunya apa?” 

"Saya bukan ngeyel, Pak. Saya ini hanya mau tanya. Wong 
saya yang kena musibah, mobil dipinjam orang lain, kok saya 
masih diperes-peres." 

BRAK! Polisi itu menggebrak meja. Semua orang di 
ruangan itu terkejut, termasuk aku. Apakah omonganku keter- 
laluan? Tapi bukankah aku benar? Aku tidak tahu apa-apa, 
aku meminjamkan kendaraan tanpa dapat uang untuk urusan 
kampanye, roda empatku remuk, sekarang malah aku yang 
diperas. 

"Sampeyan jangan sembarangan kalau ngomong! Siapa yang 
meres-meres? Ini memang aturannya seperti itu. Mau kalian 
masuk penjara?” 

"Tidak, Pak, tidak. Bukan begitu maksud istri saya, Pak. 
Kami ini nurut pada negara. Kami cuma tidak tahu aturannya 
saja, kami bodoh, buta huruf.” 
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Seperti biasanya, Teja menghentikan semuanya. Menyumpal 
mulutku, meredakan amarah orang-orang itu. Dalam keadaan 
seperti ini, Teja selalu berhasil mencegah hal-hal buruk ter- 
jadi. Tidak akan pernah ada urusan dengan negara, tak ada 
penjara, tak ada penggerebekan. Semuanya beres dan damai. 
Tapi Teja juga yang selalu membuat kami seperti sapi perah 
yang bisa diperah siapa saja, kapan saja. 

"Ya sudah, Pak Teja, Bu Marni, kami ini aparat hanya mau 
membantu masyarakat. Bikin urusan cepat beres. Kita mau 
bantu supaya mobil ini bisa segera dibawa ke bengkel, bisa 
dipakai lagi. Daripada nanti ketahuan atasan-atasan saya ma- 
lah panjang urusannya. Jadi ya diselesaikan di sini saja." 

"Kami ikut saja, Pak, jawab Teja. 

"Kalau kecelakaannya seperti ini, ada yang mati, dua puluh 
orang luka-luka, dendanya satu juta saja. Sudah beres semua- 
nya, 

”Wah, kok mahal sekali, Pak? Belum nanti saya harus mem- 
bayar uang bengkel,” jawabku cepat sebelum Teja mendahului- 
nya. 

"Ini bukan saya yang bikin mahal, Bu. Ini aturan negara. 
Saya bukan bakul yang bisa tawar-menawar. 

Teja memandang ke arahku, Aku tahu itu isyarat agar aku 
tidak membantah lagi. Agar menuruti permintaan polisi itu, 
lalu masalah cepat beres. Aku pun tak punya pilihan lain. 
Kuturuti permintaan polisi itu. Besok pagi aku akan kembali 
ke kantor ini, sambil membawa uang dan tukang dari bengkel 
yang akan memperbaiki pikapku. 

Semua urusan selesai cepat dengan uang, Polisi-polisi itu 
membiarkan kami pergi membawa kendaraan kami. Orang 
dari bengkel menariknya dengan truk yang sudah digandeng- 
kan dengan kawat. Pemilik bengkel itu Koh Sanjaya, teman 
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Koh Cayadi yang ikut dalam rombongan tirakat ke petirahan 
Gunung Kawi. Bengkel ini hanya salah satu usaha Sanjaya, 
selain bus trayek Madiun-Ngawi. Bengkel Sanjaya terletak di 
belakang Pasar Gede, Aku dan Teja mengikuti truk itu de- 
ngan motor sampai ke bengkel. Kata pegawai di bengkel, bu- 
tuh waktu sepuluh hari untuk memperbaiki roda empatku. 
Ongkosnya 500.000, dibayar saat semuanya beres. Aku dan 
Teja pulang. Satu per satu masalah selesai. Kami hanya ting- 
gal menunggu. 

Pulang dari Madiun, aku langsung mampir ke rumah Bejo. 
Masih banyak orang yang datang melayat. Tetangga-tetangga 
membantu menyiapkan selamatan buat nanti malam, sampai 
tujuh hari ke depan. Aku menghampiri ibu Bejo. Matanya 
bengkak, mukanya pucat. Dia masih sangat terpukul atas ke- 
pergian Bejo. Aku duduk di sampingnya, mengelus pundak- 
nya. 

"Mau apa, sampeyan?” 

Aku terkejut. Aku tidak percaya Yu Tini, ibu dari orang 
yang selama ini bekerja padaku, bisa berbicara seperti itu 
kepadaku. Matanya menyorotkan amarah. Ah, mungkin hanya 
perasaanku. Dia masih sangat kehilangan, tidak bisa menim- 
bang apa yang dikatakan dan apa yang dipikirkan. Ia memang 
marah pada seluruh dunia. Aku harus bisa memahaminya. 
Menyabarkannya. Jangan terpancing pada kata-katanya. 

"Yu, makan dulu. Katanya dari kemarin belum makan. Ha- 
rus makan, Yu, aku merayunya, sambil mengelus-elus pundak- 
nya. 

"Sampeyan mau apa lagi di sini? Bejo sudah mati. Masih 
butuh apa di sini? Nyawa saya?” 

Duh, Gusti, apa lagi ini? Yu Tini berteriak keras, terdengar 
oleh semua orang yang ada di rumah ini. Sekarang semua 


120 


orang melihat ke arah kami. Apa maunya? Kenapa dia bisa 
begitu marah? Apa yang harus kukatakan sekarang? 

"Yu, sabar, Yu. Kita semua kehilangan Bejo." 

"Bejo mati gara-gara sampeyan. Bejo memang dibikin mati, 
to?” 

Duh, Gusti, dia bilang aku yang membuat anaknya mati. 
Dari mana dia punya pikiran seperti itu? Bagaimana bisa dia 
berpikir aku yang membuat anaknya mati? 

Pak RT mendekati Yu Tini. Dia mengelus pundak perem- 
puan itu dan menyuruhnya tenang. "Yu, sudah, Yu: 

Yu Tini menurut. Dia tak lagi berteriak, tapi berkata lirih. 
Tapi aku bisa mendengarnya dengan jelas. 

"Bejo jadi sajen. Sajen pesugihan.” 

Duh, Gusti, dia bilang Bejo jadi sajen. Sajen pesugihan-ku. 
Pesugihan apa, Gusti? Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa, kesusahan 
apa lagi yang mampir kepadaku? 

Aku keluar dari rumah itu. Di dada ini seperti ada bisul 
yang penuh nanah, perih, ingin dikeluarkan tapi tak bisa. Ku- 
sempatkan mampir ke pawon, lalu kuserahkan uang sepuluh 
ribu pada Tonah yang ikut rewang di situ. Uang itu untuk 
membeli semua kebutuhan selama tujuh hari. Aku tak tahu 
apakah orang-orang itu mendengar kata-kata Yu Tini. Tapi 
aku yakin teriakan Yu Tini tadi telah cukup untuk mengarang 
berbagai cerita menurut pikiran mereka sendiri. Sajen, pe- 
sugihan, tuyul, Gunung Kawi, selama bertahun-tahun orang- 
orang Singget telah menjadikan itu semua sebagai cerita yang 
disebarkan dari mulut ke mulut. Menjadi hiburan dan ke- 
senangan di antara berbagai kesulitan. Dan sekarang semua- 
nya menjadi lengkap dengan kematian Bejo. Duh, Gusti... 
Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa... 

Seminggu berlalu sejak kematian Bejo. Hari coblosan tiba. 
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Semua orang, termasuk Yu Tini, melakukan kewajibannya. 
Beramai-ramai datang ke balai desa, mencoblos gambar ku- 
ning. Aku juga berangkat. Walaupun sebenarnya tak ada satu 
pun alasan bagiku untuk ikut pemilu dan nyoblos partai itu. 
Kurang apa lagi yang kuberikan? Dimintai sumbangan, aku 
selalu mau, kendaraan dipakai, monggo. Eee... Iha pas ada mu- 
sibah, tak ada sedikit pun bantuan dari Pak Lurah, dari ne- 
gara. Malah sekarang semua orang berpikir musibah itu ter- 
jadi karena kujadikan sajen, tumbal pesugihan. Tapi ya 
bagaimana lagi, aku tidak mau menambah masalah, dicap bu- 
kan orang pemerintah, apalagi PKI, karena tidak ikut nyo- 
blos. 

Lagi-lagi Pemilu dimenangkan partai pemerintah. Ya me- 
mang sudah semestinya to, wong semua orang harus nyoblos 
itu. Seperti sebelumnya, dibuat pesta syukuran semalam sun- 
tuk. Bedanya kalau dulu hanya gambyong, sekarang ditambah 
wayang kulit. Kalau mikir hiburan seperti ini, ya pantas 
orang-orang pada nunggu pemilu. Soalnya, kalau tidak ada 
pemilu, kapan lagi di Singget ada pertunjukan wayang kulit? 

Tidak pernah ada ceritanya setelah pemilu rezeki jadi lebih 
lancar. Tidak ada ceritanya setelah pemilu jalan makadam* 
yang membuat ban sepeda dan sepeda motor cepat bocor ini 
dibikin halus seperti jalan di Madiun. Ya paling cuma begini- 
begini saja. Kalau aku mau tambah hasil ya harus tambah 
meras keringat, tambah jauh berkeliling, tambah banyak tira- 
kat. Jangan pernah mengharapkan orang-orang pemerintah 
menolong. Lha wong malah mereka yang minta dijatah. Sudah 
kerja keras, tidak ngrepoti orang, masih saja disebut-sebut 
punya tuyul, cari pesugihan. 


38 jalan berbatu 
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Tapi aku tetap percaya, seberat-beratnya yang kualami, 
Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa tetap akan memberi nikmat, 
sesuai apa yang selalu kuminta setiap tengah malam. Memang 
salahku, tidak pernah meminta diberi ketenangan hidup, di- 
hargai, dan disenangi orang lain. Aku hanya minta diberi ke- 
mudahan rezeki, bisa menyekolahkan anak setinggi-tingginya, 
menebus penyesalan orangtuanya yang seumur hidup hanya 
menjadi orang bodoh, tak pernah kenal huruf. 

Anakku Rahayu sekarang sudah lulus SMA. Matur nuwun, 
Gusti, aku yang buta huruf ini punya anak yang sekolahnya 
tinggi. Sama tingginya dengan anak Pak Lurah atau anak 
priyayi-priyayi guru itu. Anakku, yang orangtuanya buta huruf 
semua, malah lebih pintar dibanding anak-anak orang-orang 
pintar itu. Ini semua karena berkatmu, Gusti, Mbah Ibu 
Bumi Bapa Kuasa. 

Lima ekor ayam telah disembelih. Tonah akan memasaknya 
menjadi panggang yang enak. Dia juga akan membuat lima 
tumpeng dan kulupan. Malam ini aku mau selamatan. Meng- 
ucapkan terima kasih atas kelulusan Rahayu, juga untuk ki- 
rim doa agar setelah ini jalannya juga dilancarkan. Dia mau 
kuliah, mau jadi sarjana. Pangestune, Gusti, biarkan aku yang 
pertama kali menyekolahkan anak sampai sarjana di Singget 
ini. Tapi kenapa anakku itu semakin menjauh dariku? 

"Bu, kenapa harus ada selamatan untukku?” 

"Lha ya nggak apa-apa to, wong namanya syukuran.” 

"Apanya, Bu, yang disyukuri? Lulus SMA itu biasa. Nggak 
usahlah bikin selamatan untuk mbah-mbah yang sudah mati. 
Bikin malu. 

"Yuk, jangan kurang ajar kowe! Ingat siapa yang membuat 
kamu seperti ini!” 


"Siapa, Bu? Siapa? Bukan arwah-arwah itu yang membantu- 
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ku. Semuanya karena usahaku sendiri. Kalaupun ada yang 
membantu, itu ya Gusti Allah." 

"Yuk... Yuk... kok tega kowe ngomong kayak gitu ke ibumu 
ini. Ibumu yang melakukan semuanya untukmu. Oalah... 
Yuk... kenapa kowe masih terus menyiksaku seperti ini, 
Yuk?” 

Aku tak mampu menahan air mata. Hatiku sakit. Sudah 
bertahun-tahun, Yuk. Apa aku yang salah kalau sejak lahir 
aku nggak kenal Gusti Allah? Apa aku yang salah kalau dari 
dulu aku hanya tahu bagaimana berterima kasih pada lelu- 
hur? 

Selama bertahun-tahun, setiap hari aku menghindari 
omongan seperti ini. Hanya supaya tak ada pertengkaran 
antara aku dan anakku satu-satunya ini. Tapi sekarang dia 
malah terang-terangan membuat hatiku sakit. Justru di saat 
aku begitu membanggakannya. 

Tak masalah kalau semua orang omong aku memelihara 
tuyul atau cari pesugihan, tapi aku selalu sangat sakit ketika 
yang omong seperti itu anakku sendiri. Dan ini telah berulang 
kali terjadi. Hanya karena rasa kasih, ikatan sebagai ibu dan 
anak, yang membuat rasa sakit dan benci ini selalu kembali 
mengendap. 

Duh, Gusti Allah, kalau memang Kau maha mengetahui, 
Kau pasti tahu tak ada niatku untuk tidak menyembahMu, 
untuk menjadi berbeda dibanding anakku dan orang-orang 
lain itu. Tapi bagaimana aku bisa menyembahMu kalau kita 
memang tidak pernah kenal? 

Anakku sekolah tinggi sekali, pintar, tapi kok begitu bodoh. 
Bagaimana ibunya yang tidak pernah sekolah ini tahu tentang 
Gusti Allah, hafal doa-doa Arab itu, lha wong tahu saja tidak? 
Masa aku yang sejak kecil diajari nyuwun pada Mbah Ibu 
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Bumi Bapa Kuasa tiba-tiba harus menghentikan semuanya. 
Ealah... Nduk, sekolah kok malah membuatmu tidak menjadi 


manusia. 


xxx 


Rahayu memilih kuliah di Jogja. Orangtuanya yang tidak tahu 
apa-apa hanya menyetujui. Aku dan Teja sudah cukup ba- 
hagia hanya dengan melihat anak kami satu-satunya akan 
berangkat ke kota untuk kuliah. Dia nanti akan pulang men- 
jadi sarjana. 

Aku mengantarnya sampai ke Jogja, menemaninya mencari 
kamar pondokan. Dari Rahayu, aku tahu dia masih akan ikut 
tes agar diterima di sekolah negeri, tempat orang-orang pintar 
kuliah dengan biaya murah. Kalau tidak diterima, ia akan 
mencari tempat kuliah swasta, yang harganya lebih mahal. 
Aku tak terlalu peduli. Aku tak tahu apa bedanya negeri de- 
ngan swasta. Kalau masalah duit untuk sekolah anakku, tak 
pernah kupikirkan. Yang penting dia jadi sarjana. Tapi karena 
dia mengatakan ingin sekali masuk sekolah negeri, sejak hari 
itu aku mengisi tengah malamku dengan permohonan agar 
anakku bisa masuk ke sekolah yang diinginkannya. Lagi-lagi 
terbukti to, Rahayu diterima di sekolah negeri. 

Sejak Rahayu tinggal di Jogja, rumah ini terasa sepi. Teja 
makin sering keluar malam. Aku sudah malas bertanya atau 
menegur. Aku makin sering sendirian pada malam hari. Me- 
mang ada orang-orang yang setiap malam numpang nonton 
TV, tapi tetap saja aku merasa kesepian. 

Hanya ketika siang datang, rasa sepi ini bisa menghilang. 
Aku ke pasar seperti biasa, lalu menagih ke sana kemari. Ka- 
dang dengan Teja, kadang diantar Ratno, sopirku yang baru 
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pengganti Bejo. Pulang dari menagih berkeliling, di rumah 
aku masih harus mengurusi banyak hal. Mulai dari urusan 
sewa mobil sampai urusan sawah. Pada siang hari, rumah juga 
tidak terlalu sepi dengan kedatangan Tonah setiap pagi. 
Tonah menjaga rumah saat aku pergi, memasak, dan melaku- 
kan semua pekerjaan sampai sore, lalu pulang menjelang mata- 
hari terbenam, 

Siang ini, seperti biasa, aku duduk di pintu pawon meng- 
hitung uang cicilan orang-orang. Sesekali sambil berbicara 
dengan Tonah. Tiba-tiba aku menyesal kenapa aku hanya pu- 
nya satu anak. Coba kalau aku punya dua, atau tiga, atau 
empat seperti Tonah, pasti rumah ini menjadi ramai. Ke- 
pergian Rahayu ke kota tak akan membuat rumah ini begitu 
sepi. Aku juga tidak tahu kenapa perasaan nglangut ini begitu 
terasa. Padahal selama Rahayu di rumah, kami juga jarang 
ngobrol. Seharian dia sekolah, begitu pulang langsung masuk 
kamar, belajar, tidur. Paling sesekali hanya mau omong padaku 
kalau mau minta duit. Mau omong banyak cuma kalau mau 
mencela ibunya yang mengadakan selamatan. 

Dulu, waktu Rahayu masih SD, Pak RT dan Pak Lurah 
menyuruhku ke kantor desa. Semua perempuan yang sudah 
menikah dan punya anak katanya harus ke sana. Ya sudah, 
nggak tahu ada apa di sana, daripada buat masalah sama 
negara, aku datang ke sana. Di balai desa sudah ada orang- 
orang pakai baju putih, kata orang-orang itu dokter. 

Mereka menyuruh orang-orang ikut KB. Katanya biar desa 
ini tidak tambah sumpek. Supaya semua anak bisa disekolah- 
kan, dapat gizi yang cukup, orangtua tidak kerepotan. Kata- 
nya kalau anaknya sudah dua, sudah cukup. Jangan sampai 
menambah anak lagi. Anak baru satu juga bagus, bisa lebih 
makmur. Ya, kami semua nurut-nurut saja. Siapa to yang ti- 
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dak mau makmur? Lalu kami yang sudah punya anak ini satu 
per satu masuk ke bilik yang ditutupi gorden putih. Semua- 
nya disuntik satu per satu. Aku juga. Lalu sejak itu, setiap 
bulan kami dapat suntikan lagi, gratis. Kalau tidak datang, 
Pak RT akan mencari ke rumah. Wong tidak ada ruginya, 
tidak bayar apa-apa, ya semua orang nurut saja. Baru seka- 
rang, saat lagi sepi begini, aku jadi membayangkan seandainya 
waktu itu aku tidak disuntik, pasti rumah ini akan selalu 
ramai. 

Waktu terus berjalan dengan semua pengulangan di pagi, 
siang, dan malam hari. Orang-orang yang numpang menonton 
TV tak berkurang, bahkan makin bertambah. Anak-anak me- 
reka yang sebelumnya masih belum mengerti, sekarang tiap 
malam ikut nongkrong di depan kotak bergambar itu. 

Tentara-tentara itu masih datang setiap dua minggu. 
Mengambil jatah. Sejak tabrakan waktu itu, polisi juga sering 
datang ke rumah. Katanya memeriksa roda empatku. Ken- 
daraan yang disewakan harus bagus kondisinya, jadi tidak 
membahayakan orang yang menyewa. Ya namanya petugas 
datang, selalu aku yang dibuat kerepotan. Tonah membuat 
makanan, wedang, lalu saat mereka mau pulang harus ada duit 
pengganti bensin. Ya memang itu to tujuannya. Setahun sekali, 
kalau saatnya bayar pajak kendaraan, polisi yang datang tam- 
bah banyak. Kalau biasanya dua, bisa jadi empat orang. Me- 
reka mau membantu mengurus membayar pajak. Jadi aku ti- 
dak perlu repot-repot ke kantor polisi. Semuanya beres di 


tangan mereka. 
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1983 


Singget semakin banyak membangun siskamling. Pak Lurah 
yang dulu hanya datang ke rumah saat mau pemilu, sekarang 
bisa datang kapan saja. Minta sumbangan buat pembangunan 
gardu di dukuh sana atau di dukuh sini. Kalau gardunya su- 
dah dibangun, ganti pemuda-pemuda desa yang datang. Me- 
reka meminta duit keamanan. Pemuda-pemuda ini akan ron- 
da sepanjang malam, menjaga orang-orang Singget yang sudah 
terlelap. 

Awalnya, saat gardu baru dibangun, mereka beronda de- 
ngan kain sarung. Tapi kemudian mereka memakai seragam 
seperti tentara, hijau tapi tidak loreng. Mereka membawa pen- 
tung, katanya untuk menggebuk orang-orang yang meng- 
ganggu keamanan. Tentara-tentara sering datang ke gardu. 
Semua pemuda siaga, meniru bagaimana tentara-tentara ber- 
diri tegak dan memberi hormat. Kepada tentara yang datang, 
pemuda-pemuda itu melaporkan semua kejadian, termasuk 
orang-orang yang mencurigakan. 

Matahari belum terbit, waktu tiba-tiba kudengar teriakan 
dari arah belakang rumah. Itu rumah Tikno, yang sekarang 
hanya ditempati anak dan istrinya. Sebelas tahun lalu, Tikno 
dipenjara karena tidak mau menyerahkan tanahnya yang ha- 
nya sepetak itu pada negara. Ya siapa yang mau menyerahkan 
kalau itu tanah warisan leluhur yang keramat. Tapi, ya siapa 
yang bisa menantang negara. Tentara-tentara itu menyebutnya 
golongan PKI. Tikno masuk penjara dan tak pernah kembali 
sampai sekarang. 

Istri dan anaknya sejak itu kere. Tak ada yang mau mem- 
beri pekerjaan, karena mereka keluarga orang PKI. Istri 


Tikno, Yu Nah, tak pernah bisa ikut nderep, padahal itulah 
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satu-satunya yang bisa dikerjakan. Semua orang yang punya 
sawah menolaknya. Pernah dia datang ke rumah ini, minta 
bekerja membantu Tonah. Tapi aku tak mau, takut membuat 
masalah. Urusanku sudah banyak. 

Hanya diam-diam aku selalu menyuruh Tonah mengirim 
makanan ke rumah mereka. Anaknya, Mali, keluar dari se- 
kolah saat kelas satu SD. Tak lama setelah bapaknya masuk 
penjara. Sejak itu dia menggelandang ke sana kemari. Di 
Singget juga tak ada yang mau memberi pekerjaan. Aku se- 
ring melihatnya di Pasar Ngranget, ikut nguli. Aku sering 
menyuruhnya mengangkatkan barangku sampai masuk ken- 
daraan. 

Teriakan Yu Nah sekarang menjadi tangisan. Aku segera 
bergegas keluar, menuju rumah gedek di belakang rumahku 
itu. Sampai di sana, ternyata sudah ada banyak orang. Aku 
menyusup di antara kerumunan agar bisa masuk gubuk itu. 
Dari depan pintu gubuk, aku melihat Mali sudah menjadi 
mayat. Mukanya penuh darah. Juga leher dan dadanya. Yu 
Nah menangis menjerit-jerit di samping mayat anaknya. 

Dua pemuda yang berdiri di pintu gubuk melarangku ma- 
suk. Gubuk itu sempit dan telah dipenuhi banyak orang. Aku 
menurut, Lalu aku bertanya pada mereka apa yang terjadi. 
Katanya, Mali ditemukan mati di kali oleh salah satu pe- 
ronda. Katanya, Mali bunuh diri. 

Hari mulai terang. Mayat Mali dibawa ke belakang gubuk, 
lalu dimandikan. Yu Nah masih menjerit-jerit. Sesekali ping- 
san, lalu bangun lagi, menangis lagi. Aku di depan gubuk, 
berbicara dengan orang-orang tentang kematian Mali. Ada 
Pak RT dan Pak Lurah bersamaku. 

"Kasihan. Saking susahnya jadi bunuh diri. Tapi ya itu le- 
bih baik, desa kita jadi aman,” kata Pak RT. 
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"Lebih aman bagaimana maksudnya, Pak?” 

"Lha masa sampeyan tidak tahu, Yu? Ayam-ayam kita itu 
sering hilang. Pernah juga kambing hilang. Yang pasti hilang 
juga sandal-sandal setiap kita ke masjid. Siapa lagi kalau bu- 
kan dia. 

"Yang benar, Pak! Sudah pernah ketahuan dia yang nyuri?” 

"Tidak usah pakai ketahuan langsung, cuma orang bodoh 
saja yang sampai tidak tahu. Siapa orang di Singget yang ker- 
jaannya luntang-lantung tidak jelas? Ya cuma dia to! Pemuda- 
pemuda sudah lama curiga. Minggu lalu sudah dilaporkan ke 
Komandan. Eee... Iha kok sekarang sudah mati. Itu namanya 
kehendak Gusti Allah! 

Pak Lurah yang berdiri di sebelah Pak RT mengangguk- 
angguk menyetujui. Orang-orang lainnya juga ikut menambah- 
nambahi dengan segala kecurigaan mereka. Aku masih belum 
percaya Mali bunuh diri. Aku tahu dia karena sering bertemu 
di Pasar Ngranget. Rasanya kok tidak ada ciri-cirinya kalau 
dia maling. Apalagi ujug-ujug? bunuh diri, tidak tahu apa 
sebabnya. 

Kematian Mali dilupakan orang dengan cepat. Berbeda dari 
kematian Bejo, sampai sekarang orang masih bisik-bisik me- 
ngatakan Bejo jadi sajen pesugihan-ku. Semua orang percaya 
Mali sengaja bunuh diri. Semua orang sepakat kematian Mali 
membuat Singget menjadi lebih baik, aman, dan tenteram. 

Yu Nah sering datang ke rumahku. Membantu Tonah me- 
lakukan apa saja. Tak ada orang yang menegurku. Mungkin 
mereka semua kasihan melihat perempuan tua yang hanya 
tinggal sendirian ini. 


Ketenteraman Singget ternyata tidak berarti tenteram di 
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Pasar Ngranget. Aku baru turun dari pikap yang disopiri 
Ratno. Orang-orang berkerumun di dekat tempat sampah, di 
samping pasar. Karena penasaran, aku langsung menuju ke- 
rumunan itu. Lagi-lagi mayat. 

Tubuh yang penuh dengan gambar tato itu kini berlumur 
darah. Kepalanya seperti dipukul dengan batu yang besar. 
Orang ini penjaga keamanan di Ngranget. Hmm... sebenarnya 
bukan penjaga keamanan. Tiap hari dia meminta uang dari 
pedagang, kalau tidak dikasih dia akan membuat gara-gara. 
Demi keamanan, semua orang akan memberikan yang di- 
minta, 

Setiap ada uang pedagang yang hilang atau ada teriakan 
pembeli karena dicopet, semua orang akan curiga dia dan ge- 
rombolannya yang melakukannya. Dan sekarang dia mati. 
Polisi datang mengangkat mayat itu lalu membawanya entah 
ke mana. Semua orang tak ada yang peduli. Kematian ini di- 
syukuri banyak orang. 

Hari ini Rahayu pulang. Cukup membuatku gembira meski- 
pun aku tahu tak akan lama. Dia bilang sedang libur, karena 
itu bisa pulang. Aku siapkan bermacam-macam makanan. 
Pecel, rujak, rawon, dan lodeh. Kasihan anakku ini, makanan 
kesukaannya tak ada di tempat tinggalnya yang baru. 

Siang ini kami duduk di pawon sambil makan rujak yang 
kubeli di pasar. Aku bercerita tentang kematian Mali dan 
orang pasar itu, Dia terkejut dan sepertinya agak marah. 

"Di sana juga banyak yang mati. Mayat di mana-mana. Di 
pasar, di jalan, di lapangan. Semua orang ketakutan." 

"Aduh, Gusti! Yuk, hati-hati di sana. Di kota orang jahat 
lebih banyak." 


"Justru katanya mayat-mayat itu penjahat. Maling, rampok. 
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Katanya mereka dibunuh biar pada kapok. Tapi kok bisa se- 
banyak itu." 

"Lha di sini yang mati juga katanya maling, tukang me- 
ras. 

"Ya sama kalau begitu. Nggak di kota, nggak di desa. Lha 
iya, kalau mereka benar maling. Lha kalau bukan?” 

"Duh, Gusti. Makanya yang penting kamu hati-hati, Yuk.” 

Cerita Rahayu membuatku khawatir. Lha iya kalau yang 
dibunuh-bunuh itu benar penjahat. Kalau salah orang bagai- 
mana? Bisa-bisa anakku juga ikut kehilangan nyawa. 

Rahayu akan kembali ke Jogja nanti siang. Cerita tentang 
mayat-mayat itu membuatku khawatir. Pagi-pagi sekali kuajak 
Teja ke rumah Kyai Noto. Dia kyai yang punya ajian pengasih 
dan keselamatan. Orang-orang suka datang padanya, minta 
didoakan agar selamat, disukai banyak orang, dilancarkan 
urusan, juga disembuhkan dari sakit. 

Masih pagi begini tak banyak orang yang datang ke rumah 
Pak Kyai. Aku dan Teja langsung masuk rumah, menemuinya 
yang sedang melinting tembakau. Aku minta padanya agar 
Rahayu diberi doa keselamatan. Kuceritakan semua yang di- 
ceritakan Rahayu. Kyai Noto mendengarkan sambil mengisap 
tembakaunya. 

Dia lalu masuk kamar. Konon, di kamar itu ia semadi dan 
membuat jampi-jampi. Tak terlalu lama kemudian dia keluar 
kamar sambil membawa bungkusan kecil. Bungkusan itu isi- 
nya gula pasir. Kyai Noto sudah mengirimkan doa-doa dan 
kekuatannya dalam gula pasir itu. Orang yang diberi tinggal 
ngemut" sewaktu-waktu. 

Kuterima bungkusan itu. Sebagai gantinya kuberikan lima 
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bungkus rokok dan satu kilo gula. Memang begitulah ke- 
biasaannya. Aku buru-buru pulang, takut Rahayu sudah 
berangkat. Untungnya masih belum. Rahayu yang sudah siap 
berangkat sedang menghabiskan pecelnya. Mbah Ibu Bumi 
Bapa Kuasa, buatlah anakku ini mengerti, gula dari Kyai 
Noto ini demi keselamatannya sendiri. 

"Yuk, Nduk. Ini gula dari Pak Kyai. Biar selamat di sana.” 

"Apa ini, Bu? Aku nggak mau. Ini dosa, Bu!” 

"Dosa apa, Yuk? Ini dari Pak Kyai. Lha guru ngajimu kyai 
juga, to? Kyai Noto itu Islam, Yuk. Dia punya langgar sendiri. 
Besar” 

”Itu bukan kyai, Bu. Kyai tidak akan memberi gula dan 
mantra!” 

”Dia kyai, Yuk. Wong langgar yang di sebelah rumahnya itu 
dia sendiri yang membangunnya. Setiap hari kerjanya kalau 
bukan salat ya ngaji. Dia juga sudah ke Arab, naik haji. Ilmu 
kyainya itu yang membuat doanya mujarab. Orang-orang ber- 
datangan minta doa. Wujud doanya itu ya gula pasir ini, yang 
bisa diemut sewaktu-waktu.” 

"Pokoknya aku tidak mau!” 

Rahayu berangkat, meninggalkanku begitu saja. Membawa 
kemarahan, meninggalkan kekecewaan. Dia tak mau mem- 
bawa gula yang sudah dipenuhi dengan doa keselamatan itu. 
Duh, Gusti, lindungilah anakku dari segala malapetaka.... 
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Apakah aku durhaka? Sudah setahun aku tidak pulang. Sekali 
mereka datang dan aku tak punya banyak waktu untuk se- 
kadar berbagi cerita. Aku bilang ada kuliah, ada ujian, harus 
praktik sampai malam. Baru datang di pagi hari, mereka lang- 
sung pulang menjelang malam. Pasti dengan kecewa. Aku bi- 
lang ke mereka, "Tidak usahlah datang kemari, biar aku saja 
yang pulang, nanti saat liburan,” Dan aku belum pulang sam- 
pai sekarang. Bukan karena liburan tak kunjung datang, tapi 
memang karena aku yang enggan. 

Sepertinya antara kami makin terentang jarak yang sangat 
lebar, yang tidak pernah bertemu meski di ujung sana. Mereka 
tak akan pernah bisa memahami pikiranku, omonganku, pe- 
rasaanku, begitu pula sebaliknya. Bagi mereka aku seperti 
anak tak tahu diri yang hanya bisa menggugat kesenangan 
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orang lain. Lagi pula, tidak ada salahnya kan kalau rasa hor- 
mat dan terima kasih ini kusimpan utuh di hati, tanpa harus 
dinodai dengan hal-hal yang menyakitkan. Pertengkaran, caci 
maki, apalagi dendam. 

Biarlah Ibu mendapatkan kepuasan batinnya melalui tum- 
peng dan panggang-panggang itu. Tapi jangan biarkan aku 
melihatnya. Batinku tak akan kuasa membiarkan dosa dan 
kebodohan ada di dekatku. Biarlah. Biar kami sama-sama ba- 
hagia dengan tidak saling melihat. Biarlah kami menjauh demi 
kebahagiaan kami sendiri. Di sini, di kota ini, aku me- 
nemukan yang kucari. Semuanya yang serbabenar dan masuk 
akal. Modern, tidak bodoh. Ber-Tuhan, bukan pemuja setan. 

Memang aku masih hidup dengan uangnya. Uang yang di- 
dapatnya dengan tidak benar. Aku juga menentangnya, meng- 
ingatkannya, menyuruhnya untuk menghentikan. Kalau ter- 
nyata sekarang aku masih ikut menikmati uang itu, Gusti 
Allah, semoga Kau mengerti, tak ada pilihan lain bagiku saat 
ini. 

Aku kuliah pertanian. Waktu itu dengan cita-cita mulia agar 
aku bisa membantu orang-orang di desaku sana memperbanyak 
panen. Agar mereka makin makmur dengan keuntungan yang 
berlimpah. Tapi setelah hampir dua tahun kuliah, ternyata 
urusan pertanian itu tak lagi menarik perhatianku. 

Organisasi dan pengajian-pengajian itu mulai menyita wak- 
tuku. Bukan sekadar pengajian yang membahas surga dan 
neraka, tapi tentang martabat manusia. Pengetahuan yang ti- 
dak pernah kudapatkan sebelumnya. 

Pertengahan September. Peristiwa besar terjadi di Ibukota. 
Tentara menembak orang-orang yang sedang pengajian. Ba- 
nyak yang mati. Lebih banyak lagi yang dipenjara. Orang- 


orang itu melawan negara. Panser-panser datang, lalu tentara 
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masuk masjid dengan sepatu tingginya. Semua orang 
mengamuk, yang di dalam masjid bertahan, yang baru datang 
terus menyerang. Lalu meletuslah bunyi tembakan-tembakan 
itu. Semuanya diceritakan diam-diam dalam pengajian dan 
pertemuan rutin kami. 

Iya, itulah wajah asli orang-orang berpakaian loreng itu. 
Semuanya terbungkus indah oleh cerita-cerita Bu Lastri atau 
Pak Waji, saat aku SD dulu. Tapi justru cerita-cerita itulah 
yang bercokol kuat bertahun-tahun lamanya. Menipuku 
mentah-mentah, membelengguku dalam rantai kepatuhan dan 
kepasrahan. 

Bertahun-tahun aku melihat mereka datang ke rumah ha- 
nya untuk meminta jatah. Uang keamanan, katanya. Semua 
dituruti begitu saja. Ibuku yang buta huruf dan aku yang 
anak sekolahan, semuanya seperti kerbau dungu yang tak per- 
nah tahu arah. Dan aku baru menyadarinya sekarang. 

Di pengajian ini, kami juga membahas tentang mayat-mayat 
itu. Tubuh-tubuh tak bernyawa yang katanya maling, rampok, 
gali, pembunuh, atau preman. Mereka mati begitu saja, tanpa 
penyebab yang jelas. Mayatnya bergelimpangan di tempat-tem- 
pat yang dengan mudah bisa dilihat orang. Kami menyebut 
ini semua pembunuhan. Pembunuhan yang penuh misteri. 
Polisi tak pernah mencari tahu siapa pelakunya. Berlebihankah 
kalau kami sedikit berprasangka? 

Semua kebencian itu kami tumpahkan dalam kata-kata. 
Hanya itu. Tak ada lagi yang bisa kami lakukan untuk me- 
lawan orang-orang bersenjata itu. Semua hujatan dan per- 
lawanan ini terbungkus rapi di balik doa dan zikir. Ya, kami 
memang sedang pengajian. Tak pernah ada larangan untuk 
mengaji dan beribadah. Juga tak ada larangan untuk tertarik 
dengan seseorang kan, meskipun dia sudah beristri? 
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Namanya Amri Hasan. Dosen di fakultas hukum. Masih 
muda, tampan, dengan muka kearab-araban. Belum pernah 
kulihat orang setampan ini. Putih, mata lebar, alis tebal, dan 
hidung yang mancung agak besar. Selalu memakai baju putih 
dan sering kali celananya di atas mata kaki, terutama saat ada 
pengajian. Semuanya terlihat serasi dan pas. 

Katanya dia memang keturunan Arab. Ratusan tahun lalu 
leluhurnya berlayar untuk berdagang sampai ke Aceh. Dari 
Aceh mereka menyusuri pantai barat Sumatra, lalu sampai di 
Padang. Mereka memilih tinggal di Padang, turun-menurun, 
hingga generasi saat ini, yang entah sudah keberapa. 

Ketampanannya sepadan dengan segala kelebihan otak dan 
kesantunannya. Dia hafalkan setiap kata-kata Tuhan. Lalu 
dengan bahasanya sendiri dia akan menerangkan maknanya 
kepada setiap orang. Dengan santun menyentuh kesadaran 
setiap orang yang mendengar. 

Tapi saat bercerita tentang apa yang terjadi di luar sana, 
dia akan menjadi sangat garang. Dia seperti serigala kelaparan 
saat berbicara tentang pembunuhan, tentang orang-orang mis- 
kin, tentang segala ketidakadilan. Aku menyukai semuanya. 
Semua yang ada padanya. Meskipun hanya dalam diam, ter- 
simpan rapat dalam satu ruangan hati. Cukup itu saja. Karena 
dia tak lagi sendiri. 

Dari hari ke hari, aku merasa kami semakin dekat. Bukan, 
bukan dekat yang seperti itu. Ini kedekatan yang tak tampak, 
yang hanya diketahui kami berdua. Saat aku memandangnya, 
sambil menyimak ceramahnya, aku selalu merasa dia menge- 
tahuinya. Lalu dia menoleh, membalas pandanganku, lalu 
tersenyum. Lembut dan tipis. Hanya aku yang bisa menge- 
tahuinya. Hanya beberapa detik, namun selalu berulang. Dan 
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aku merasa kian hari kami kian terikat. Toh yang seperti ini 
bukan dosa. 


Magelang, Januari 1985 


Malam telah larut. Semua orang telah berkelana dalam mimpi 
masing-masing. 

BUUM! 

Bunyi itu mengagetkan kami. Besar dan mengguncang. Ber- 
getar seperti gempa bumi. Tapi menggelegar di telinga seperti 
geledek. Baru pertama kali aku mendengar bunyi seperti itu. 
Kami keluar ke halaman rumah. Di arah barat, terlihat sedikit 
percikan api lalu berganti asap tebal. Jelas ini bukan gempa 
bumi. Kami bergegas berlari menuju sumber suara itu. 

Di sinilah asalnya. Candi Borobudur, bangunan megah yang 
menjadi simbol kebanggaan itu. Ternyata keagungan dan ke- 
megahan itu hanya ilusi. Bangunan ini tak cukup kokoh me- 
lawan guncangan. Mahakarya yang tercipta ratusan tahun lalu 
itu takluk dalam hitungan menit pada karya cipta manusia 
modern yang memang dibuat untuk merusak: bom. Tujuh 
stupa yang selama ratusan tahun berdiri kokoh di bawah terik 
matahari dan hujan kini hanya tinggal menjadi puing. 

Polisi telah memasang pita kuning di sekeliling puing-puing 
itu. Kami berdesakan di antara orang-orang yang ingin menge- 
tahui apa yang terjadi. Tentara-tentara berkeliaran di setiap 
sudut lokasi ledakan. Ketika cahaya fajar sedikit demi sedikit 
datang, tempat ini semakin banyak didatangi orang. Semua 
orang seperti ingin menjadi saksi atas kekalahan. Ikut merasa- 
kan kepedihan dan sakit hati yang disisakan. 
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Kami menyingkir. Meninggalkan segala keramaian dengan 
menyimpan berbagai pertanyaan yang belum terjawab. Siapa 
yang melakukannya? Apa maunya? Bagaimana bisa dan 
kenapa? Apakah stupa pernah melakukan kesalahan sehingga 
layak dihancurkan? 

Sejak tiga hari lalu kami berada di tempat ini. Siapa sangka 
kedatangan yang awalnya untuk saling berbagi itu malah mem- 
beri kami bayangan tentang kehilangan dan kehancuran. Kami 
berempat datang untuk melatih guru-guru ngaji di daerah ini. 
Orang-orang yang hidup dengan ketulusan, membagi ilmu 
yang dimiliki ke orang-orang yang sama sekali belum me- 
ngerti. Mulai dari anak-anak sampai orang-orang tua yang 
tiba-tiba saja merasa sudah mau mati. Guru-guru itu mem- 
bagi ilmunya, tak pernah meminta bayaran. Sesekali, orang- 
orang berterima kasih dengan mengirimkan berbagai makanan 
ke rumah. Adakalanya uang datang saat mereka diminta da- 
tang untuk memberi ceramah di pengajian. Itu pun mereka 
tak pernah meminta. Kadang juga mereka mendapat uang 
saat ada orang menikah yang butuh mendengar nasihat. Bu- 
kan jumlah yang besar. Tapi siapa yang pernah tahu ukuran 
rezeki. Nyatanya mereka tak pernah merasa kekurangan. 

Siang hari ini, waktu habis begitu saja dengan berbagai 
obrolan tentang bom. Dari dalam rumah yang kami tumpangi, 
kami bisa melihat jalanan itu tak pernah sepi. Mobil, sepeda 
motor, sepeda ontel, atau pejalan kaki. Tentara, polisi, pejabat, 
juga semua orang itu datang dan pergi sepanjang hari. 

Hingga akhirnya matahari sedikit demi sedikit menghilang 
lalu perlahan terang digantikan malam. Hawa dingin per- 
lahan-lahan datang. Desa ini kembali mendapatkan senyap 
dan damai yang biasanya sepenuhnya menjadi miliknya. Se- 
gala ketakutan dan kepedihan itu lebur dalam kabut yang 
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mulai menebal. Semua orang masuk rumah, menutup pintu 
rapat, menghindari segala petaka. Yang memiliki TV men- 
jemput malam di depan kotak bergambar itu, mendengarkan 
apa kata orang-orang nun jauh di sana berbicara tentang le- 
dakan yang terjadi di tempat yang hanya berjarak hitungan 
langkah dari tempat mereka berada. Yang tidak punya TV 
memilih melanjutkan cerita khayalan mereka tentang kekuatan 
dahsyat yang baru saja mengalahkan keagungan yang ber- 
tahun-tahun selalu mereka puja. 

Aku memilih berdiri di sini. Di bawah pohon jambu di 
halaman rumah, menghadap ke barat, mengiringi sisa warna 
merah sedikit demi sedikit menghilang berganti hitam pekat. 
Udara terlalu bersih untuk segera ditinggalkan. Dalam hening, 
kulanjutkan cerita khayalanku sendiri tentang kehancuran 
yang baru saja kusaksikan. Semuanya bermain-main dengan 
liar dalam pikiranku. Aku mereka penyebab, menggambarkan 
akibat. Dengan bebas, aku mereka-reka sosok-sosok manusia 
seperti apa yang bisa menghancurkan sebuah hasil peradaban. 
Semuanya baru terhenti saat aku merasakan kehadiran sese- 
orang di sampingku. Berdiri dalam diam, juga menghadap ke 
barat. 

"Menunggu apa, Rahayu?” 

Suara itu, suara yang begitu kukagumi. Menyapa lembut 
dan mesra dalam kedekatan yang nyata. Bukan kedekatan 
yang selama ini hanya bisa kuraba dalam angan. Kami hanya 
berdua sekarang. 

"Tidak menunggu apa-apa. Hanya melihat itu,” kataku sam- 
bil menunjuk arah barat. Warna merah itu masih sedikit me- 
ninggalkan jejak. ” Tadi itu indah sekali." 

"Sudah lama aku tidak pernah melihat yang seperti itu,” 
katanya. 
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"Masih ada tiga hari. Kita bisa melihatnya lagi besok." 

Laki-laki itu tertawa. Pelan. Lagi-lagi terdengar lembut dan 
mesra. Dan aku mengartikannya sebagai janji untuk selalu 
berdiri di tempat ini dalam tiga hari ke depan. Kami sama- 
sama terdiam. Tak bergeser dari tempat berdiri, lurus meman- 
dang ke barat. Aku seperti sedang berkelana berdua de- 
ngannya dalam kegelapan malam, menuju ke barat. Ahh... 
indahnya. 

"Selamat malam” 

Suara seseorang mengejutkan kami. Ternyata telah ada enam 
orang di belakang kami. Entah sudah berapa lama. Berpakaian 
loreng, dengan masing-masing memegang senapan panjang. 
Mereka tentara-tentara yang ada di candi tadi siang. Kami 
membalas sapaannya. Amri menanyakan keperluannya. 

"Kami mau menggeledah rumah. Saudara pemilik ru- 
mah?” 

"Bukan, Pak. Kami tamu dari Jogja." 

” Tamu? Ada keperluan apa ke sini?” 

"Kegiatan kampus. Saya dosen.” 

"Sudah lama di sini?” 

"Sudah tiga hari.” 

Laki-laki yang sepertinya pemimpin di antara orang-orang 
itu diam. Dia memperhatikan kami lekat-lekat. Dengan isya- 
rat dia menyuruh anak buahnya masuk rumah. Ia menyuruh 
kami mengikutinya. 

Si pemilik rumah, Pak Amin, membukakan pintu yang di- 
gedor-gedor. Mukanya pucat melihat enam tentara mendatangi 
rumahnya malam-malam. Songkoknya agak miring, kelihatan 
dipakai buru-buru. Dia didatangi aparat keamanan. Dan itu 
membuatnya merasa tidak aman. 


"Ada apa, Pak?” 
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"Kami harus menggeledah semua rumah." 

Pak Amin makin ketakutan. Hanya rumah maling yang 
digeledah. Juga rumah penculik atau orang yang sedang me- 
nyembunyikan istri orang lain. Bisa juga rumah pembunuh. 
Dia orang baik-baik, bukan maling, bukan penculik, bukan 
pembuat bom. Namun sekarang rumahnya hendak digeledah. 

"Apa yang mau digeledah, Pak Komandan? Saya tidak pu- 
nya salah apa-apa, suara Pak Amin terdengar bergetar. 

"Ya, kita sama-sama tidak tahu. Ini sudah perintah.” 

Laki-laki itu memberi isyarat pada anak buahnya. Lima anak 
buahnya bergerak cepat. Mereka masuk rumah, memeriksa ke 
dalam kamar, dapur, hingga kebun di belakang rumah. 

Iman dan Arini, dua temanku yang datang dari Jogja, me- 
nyusul ke tempat kami berdiri, di depan pintu rumah. Dua 
anak Pak Amin dan istrinya masih tetap meringkuk di depan 
TV dengan muka ketakutan. Salah satu anaknya yang baru 
berumur tiga tahun menangis keras. Entahlah apa yang di- 
rasakan bocah itu. Sepertinya dia bisa merasakan getaran rasa 
takut dari dalam hati bapak dan ibunya. Atau dia melihat 
orang-orang berseragam loreng itu seperti genderuwo atau 
wewe gombel. Makhluk halus yang konon sering dilihat anak 
bayi dan membuatnya menangis menjerit-jerit ketakutan. 

Terdengar bunyi kelontangan dari dapur. Ada ember yang 
diletakkan dengan kasar, piring yang tersenggol, tongkat yang 
menyodok-nyodok ke atap. Mereka benar-benar memeriksa 
ke setiap bagian. Orang-orang itu kembali berkumpul di de- 
pan pintu tanpa menemukan yang dicarinya. 

"Bersih, Ndan!” 

Orang yang dipanggil komandan diam tak menanggapi. 

Komandan itu lalu memanggil Pak Amin. Agak berbisik- 
bisik dia bicara, tapi kami bisa mendengarnya. 
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"Siapa mereka?” 

"Ini tamu dari Jogja. Pak dosen dan mahasiswa." 

"Mau apa mereka ke sini?” 

"Katanya mau praktik lapangan.” 

"Berapa hari tinggal di sini?” 

"Sudah tiga hari, tinggal tiga hari lagi mereka pulang. 

"Sudah lapor?” 

Pak Amin diam. Dia kebingungan. Tak tahu mau menjawab 
apa. Mukanya semakin pucat. 

"Saya sudah diizinkan Universitas, Pak,” Amri tiba-tiba 
memberi jawaban, 

"Saya tidak bertanya itu. Saya bertanya dia sudah lapor apa 
belum. Ada kegiatan apa di sini?” 

"Kami sedang kerja nyata. Membantu masyarakat. Melatih 
guru-guru ngaji. 

Amri menjelaskan dengan santun, sebagaimana gayanya 
saat bicara dalam pertemuan-pertemuan resmi. Tentara-ten- 
tara itu diam mendengarkan. Tapi ternyata penjelasan Amri 
masih belum memuaskan, 

"Kalian semua ikut ke kantor!” kata tentara itu sambil me- 
nunjuk kami berempat dan Pak Amin. 

"Lho, kenapa harus ke kantor, Pak? Kami tidak melakukan 
kesalahan apa-apa,” kata Amri. Nada bicaranya sudah agak 
tinggi. 

"Aturan negara, tamu yang menginap lebih dari 24 jam ha- 
rus melapor. Saudara-saudara tidak melapor semua’ 

Kami semua diam. Tentara itu benar, memang begitulah 
aturannya. Aturan yang jelas tercetak dalam lembaran 
peraturan negara. Amri yang orang hukum jelas mengetahui 
pelanggaran diukur dari ada atau tidaknya peraturan. Dan 
kami memang melanggar. 
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Amri minta untuk diizinkan membawa mobil sendiri. Ten- 
tara itu mengiakan. Kami mengikuti truk yang mereka tum- 
pangi, mereka menuju markas di Magelang. 

Jam sembilan malam, mobil Amri memasuki halaman mar- 
kas tentara. Tentara-tentara itu menyuruh kami mengikutinya. 
Kami menyusuri bangunan besar bercat hijau itu, lalu masuk 
ke salah satu ruangan. Si pemimpin rombongan duduk di 
belakang meja, yang lainnya berdiri. Kami disuruh duduk di 
kursi-kursi plastik. Kami berlima diminta menyerahkan 
KTP. 

"Jadi Saudara ini dosen. Saudara-saudara mahasiswa?” tanya- 
nya sambil mengarahkan telunjuknya pada Amri, lalu pada 
Iman, Arini, dan padaku. Kami menjawab ya. 

"Ada perlu apa ke Borobodur?” 

Dia menanyakan pertanyaan yang sama. Yang sudah di- 
jawab di halaman rumah Pak Amin tadi. Amri terlihat jengah. 
Tapi dia tetap menjawab. Dengan santun. 

"Kami sedang membantu masyarakat, Pak. Kuliah kerja 
nyata. Mendidik masyarakat, mengajari mereka." 

"Mengajari apa?” 

"Ya, mengajari macam-macam. Buat guru-guru ngaji. Su- 
paya bisa tambah ilmu, tambah pengetahuan.” 

"Saudara-saudara ini kuliah di jurusan agama?” 

"Bukan: 

"Bukan dosen agama, bukan mahasiswa agama, datang ke 
sini mau ngajari agama?” 

"Kami dari pengajian kampus, Pak.” 

Tentara itu diam. Entah karena kehabisan pertanyaan atau 
sudah mendapatkan jawaban dari pertanyaan-pertanyaannya. 
Sekarang dia mengalihkan pandangan pada Pak Amin. 


"Sampeyan kenapa tidak lapor kalau ada tamu?” 
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"Maaf, Pak Komandan. Saya kira kalau tamunya dari uni- 
versitas tidak apa-apa. Saya kira tamunya sendiri sudah dapat 
izin.” 

"Sampeyan itu, Pak, sudah jelas ada aturannya, masih 
ngeyel. Apa memang niatnya sudah tidak patuh?” 

"Ampun, Pak Komandan. Bukan begitu..." 

"Mungkin kami yang salah, Pak. Kami yang harusnya la- 
por,” Amri meredam ketakutan Pak Amin. 

"Di mana Saudara waktu ada ledakan?” 

"Kami tidur di rumah. Lalu ke sana saat ada bunyi le- 
dakan.” 

Aku tersenyum kecut. Apakah tentara-tentara ini mengira 
kami orang-orang yang meledakkan Candi? Lelucon yang sa- 
ngat tidak lucu. 

"Baik. Tapi kenapa tinggal di sana tidak melapor? Itu ke- 
salahan...” 

Kami diam. Menunggu kelanjutan kalimat tentara itu. Se- 
pertinya dia sedang mencari kalimat yang paling cocok. ” Ter- 
serah... mau menyelesaikan baik-baik atau tidak." 

Menyelesaikan baik-baik katanya. Aku tahu apa arti ka- 
limat itu. Uang, uang, dan uang! Ya, bertahun-tahun aku telah 
melihatnya. Mengalaminya. Mereka memang tukang peras. 
Tapi saat ini kami bersalah. Bersalah karena tidak melapor. 
Mereka bukan lagi seperti tukang peras, tapi orang yang se- 
dang berbaik hati menawarkan jalan keluar yang paling gam- 
pang. 

Amri sepertinya tahu maksud tentara itu. Dia memilih me- 
nurutinya. Dikeluarkannya dompet, lalu diserahkannya lima 
lembar uang sepuluh ribuan. Tentara itu menerima. Dikembali- 
kannya KTP kami. Diperintahkannya anak buahnya mengan- 
tar kami sampai ke mobil. Semuanya selesai. 
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Kami sudah masuk mobil. Tentara itu sudah kembali ma- 
suk ke markas. Tapi Amri tak segera menghidupkan mobil. 
Tangannya menunjuk ke arah pos penjagaan. Kami mengikuti 
arah telunjuknya. Di pos itu ada enam orang berbaris. Di ha- 
dapannya berdiri empat tentara berjaket hijau. Salah satunya 
berbicara, seperti sedang memberikan ceramah. Kami me- 
najamkan pendengaran. 

"Jangan sampai main kartu di jalanan lagi. Walaupun tidak 
pakai uang, itu mengganggu pemandangan. Paham?” kata ten- 
tara itu dengan nada tinggi. 

"Paham, Pak,” jawab enam orang itu serempak. Di dalam 
mobil, kami berlima tersenyum. Tentara-tentara itu benar, 
mencegah orang berjudi. 

"Kalau sekali lagi tertangkap, kalian bisa masuk penjara. 
Sekarang pulang!” 

Enam orang itu membalik badan. Lalu tiba-tiba... tuut... 
tut... tut... 

"Kamu kentut di depan petugas, ya!” bentak petugas yang 
lain tiba-tiba. Petugas itu berbadan tinggi besar, berkumis te- 
bal. 

"Tidak sengaja, Pak. Saya sudah tahan, tapi ndak bisa,” ja- 
wab orang yang dituduh kentut. Kami berlima tertawa ceki- 
kikan. Ssst! Amri memberi isyarat agar jangan sampai suara 
tawa kami terlalu keras. 

Keenam orang itu meninggalkan pos jaga. Dua tentara me- 
ngawal mereka sambil membentak. Mereka keluar gerbang 
lalu ke jalan di samping markas. Itu jalan setapak. Mereka ti- 
dak pulang. 

Amri segera menghidupkan mobilnya. Kami meninggalkan 
halaman markas lalu berhenti di pinggir jalan raya agak jauh 
dari markas. Amri mengajak kami turun, mengikuti orang- 
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orang tadi. Kami berjalan tanpa suara di jalan setapak itu. 
Jalan itu penuh dengan rumput gajah. Ada yang begitu tinggi 
sampai menyentuh tangan. Terasa basah. Jalan itu makin me- 
nurun dan makin gelap tanpa cahaya sedikit pun. Amri dan 
Iman menghidupkan korek api gasnya. Bisa sedikit menerangi 
jalan. Makin turun, aku makin menggigil. Malam makin 
dingin. 

Terdengar bunyi air. Ada sungai di bawah sana. "Di sana 
ada Kali Manggis,” bisik Pak Amin. Semakin kami ke bawah, 
bunyi gerujukan air makin deras. Kami terus melangkah pelan, 
tak mengeluarkan suara. Sampai kami tiba di tepi sungai. 
Nyala korek api tak ada lagi. 

Dalam remang malam, dengan mata yang telah beberapa 
saat berkenalan dengan gelap, kami bisa menangkap bayangan 
dua orang duduk di batu besar di pinggir sungai. Sudah pasti 
mereka dua orang petugas. Tapi di mana keenam orang itu? 

"Siapa yang kedinginan?” terdengar suara dari arah dua 
orang itu. Kini kami tahu enam orang lainnya berendam da- 
lam sungai. Dalam dingin udara yang membuatku terus meng- 
gigil. Kini pandangan kami ke sungai di depan batu besar itu. 
Sekarang baru kami sadari ada bayang-bayang enam kepala di 
sungai itu. Lalu sekarang ada bayangan tangan yang diangkat 
ke atas. Salah satu orang itu mengacungkan tangan. Sepertinya 
jawaban dari pertanyaan, "Siapa yang kedinginan?” 

"Naik! 

Terlihat bayangan orang bergerak dari sungai. Menuju batu 
besar. Lalu... plak... plak... plak... Bunyi tamparan tiga kali. 
” Turun lagi!” 

”Stop!” tiba-tiba terdengar suara Amri. Keras, memantul di 
tebing-tebing sepanjang sungai. Amri berlari menuju arah batu 
besar itu. Kami mengikutinya. 
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"Hentikan! Kalian semua naik!” 
"Ee... siapa kamu? Jangan ikut campur. Ini petugas!” 

"Mau petugas... mau setan... aku tidak takut. Seenaknya 
menyiksa orang. Semuanya naik!” 

Buk! 

Pukulan melayang di wajah Amri. Iman bergerak cepat 
membalasnya. Mereka berempat kini terlibat perkelahian. Aku 
dan Arini hanya diam, tak tahu mau berbuat apa. Pak Amin 
diam di sampingku. Lirih kudengar dia berzikir, suaranya ber- 
getar. 

Kedua petugas itu kini menggunakan senapannya. Tidak, 
dia tidak menembak. Dengan popor senapan Imran dan 
Amin digebuk, di muka, punggung, dan perut. Aku sudah 
tidak tahan... 

"Berhenti... berhenti...” 

Plak... kurasakan pipiku panas, perih. Popor senjata itu me- 
ngenai pipiku. Kedua petugas itu menghentikan serangannya. 
Amri dan Iman sudah meringkuk di tanah. 

"Semuanya tetap di tempat!” teriak tentara itu berteriak ke 
arah sungai. "Siapa kalian?” Sekarang dia mendekat ke arahku. 
Yang satunya terus mengacungkan senjata pada Amri dan 
Iman. 

"Kami dari universitas. Kalian tidak bisa menyiksa orang 
seperti ini.” 

"Jangan sembarangan bicara. Kami ini petugas. Kalian ikut 
ke markas.” 

Tentara itu berteriak menyuruh keenam orang itu naik. 
Mereka berbaris di tepi sungai, menggigil. Petugas itu me- 
nyuruh mereka push up. Orang sakit jiwa! Sementara Amri 
dan Iman masih meringkuk di bawah todongan senapan. Aku 
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dengar mereka merintih kesakitan. Dalam gelap tak bisa ku- 
lihat luka dan darah di tubuh keduanya. 

Sekarang kami seperti kawanan domba yang sedang di- 
giring dua penggembala bersenjata. Aku membantu memapah 
Amri. Arini dan Pak Amin menuntun Iman yang lukanya le- 
bih parah. Sekarang aku baru tahu muka mereka lebam. Da- 
rah mengucur dari mulut dan hidung. Di belakang kami, ada 
enam orang yang badannya kuyup, menggigil kedinginan dan 
sangat ketakutan. Lalu di paling belakang sana, dua peng- 
gembala itu, dengan senjata dan kepongahannya. 

Kami tiba di markas. Dua tentara yang menunggu di pos 
penjagaan segera mendatangi kami. Keempat tentara itu ber- 
bisik-bisik. 

"Kalian boleh pulang semuanya. Jangan main kartu di ja- 
lanan lagi. Sekali tertangkap lagi, tanggung sendiri akibatnya," 
salah satu tentara itu berbicara pada keenam orang yang ku- 
yup itu. Tak ada jawaban dari mereka. Juga tak ada yang 
beranjak. Semuanya diam. 

"Ayo pergi!” Mendengar bentakan, keenam orang itu lari ke 
gerbang keluar. Mereka tak lagi menoleh atau mengatakan apa 
pun. Satu-satunya keinginan adalah segera keluar dari neraka 
yang baru saja dialami. 

"Kami mau pulang. Mereka berdua harus segera diobati." 

"Silakan, tapi lupakan yang sudah terjadi.” 

Tanpa berpikir panjang kami langsung keluar dari markas. 
Tak ada pikiran lain kecuali mengobati mereka berdua. Biar- 
lah urusan lain dipikirkan kemudian. Kami berjalan sampai 
di tempat kami menaruh mobil. Kami berpandangan. Hanya 
Amri yang bisa menyetir. Tak ada pilihan lain, dia me- 
maksakan diri. Mobil berjalan perlahan dikemudikan sese- 
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orang yang kakinya pincang dan mukanya lebam dengan da- 
rah yang mengucur. Kami menuju rumah sakit. 

Baru beberapa meter berjalan, mobil berhenti. Kami baru 
saja melewati sekelompok orang yang sedang berjalan dalam 
kegelapan. Itu mereka. Orang-orang yang baru saja direndam 
dalam dinginnya Kali Manggis. 

"Rahayu, Pak Amin, turun di sini. Ajak mereka ke rumah 
sakit. Kita butuh saksi,” kata Amri. Aku mengangguk. Pak 
Amin menyuruh Amri segera ke rumah sakit. Kami akan me- 
nyusul mereka berjalan kaki. Rumah sakit tak jauh dari tem- 
pat ini. 


Sore hari setelah peristiwa yang melelahkan itu, kami ber- 
kumpul di rumah Pak Amin. Ada rasa geram sekaligus ne- 
langsa. Tadi malam dalam perjalanan ke rumah sakit, keenam 
orang yang ternyata tukang becak itu menceritakan apa yang 
telah mereka alami. 

"Kita tidak boleh diam saja,” Amri memecah keheningan. 
"Semuanya terjadi di depan mata kita. Kita melihatnya lang- 
sung. Apalah artinya semua perjuangan terhadap penindasan 
dan ketidakadilan, kalau kebiadaban di depan kita sendiri saja 
tak mampu kita atasi” Amri kembali menunjukkan identitas 
dirinya, pejuang keadilan yang memukau bagi setiap orang. 

"Agama kita tidak mengizinkan sedikit pun kekejian pada 
yang lemah.” Amri juga menunjukkan kualitasnya sebagai 
imam, ustaz, pejuang agama kami. 

"Kita laporkan ke polisi?” tanya Iman. 

"Salah satunya. Tapi aku tidak yakin. Polisi tidak akan be- 
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Amri benar. Laporan ke polisi tidak akan menyelesaikan 
masalah ini. Bahkan bisa jadi ini malah akan mempersulit 
keenam tukang becak itu. Semua kembali terdiam. Memikir- 
kan apa yang bisa kami lakukan. Lalu tiba-tiba pikiran itu 
tebersit begitu saja dalam otakku. Koran. Kejadian ini bisa 
diberitakan di koran. Semua orang akan membaca. Petinggi 
tentara di Magelang dipaksa memberikan hukuman pada anak 
buahnya. Ya, koran. "Kita buat ini jadi berita.” 

"Bisa. Tapi apakah mereka berani memberitakan hal seperti 
ini?” tanya Iman. 

"Kurasa bisa. Kasus ini tak melibatkan pejabat tinggi. Ha- 
nya prajurit-prajurit yang mendapat giliran patroli. Kita coba 
cari wartawan yang mau memberitakan, kata Amri. Kami 
mengiakan. 

Malam itu juga kami kembali ke Jogja, mencari wartawan 
koran Jogja, yang juga anggota kelompok pengajian kami, 
Taufik namanya. Tak terlalu susah meminta bantuannya. 
Taufik langsung tertarik dengan kasus ini. Besok siang kami 
akan ke Magelang, menemui keenam tukang becak itu. 

Pasar Rejowinangun sangat ramai. Kendaraan berlalu lalang 
sepanjang Jalan Mataram dan Jalan Tidar, dua jalan utama 
pasar tersebut. Kami menuju pangkalan becak di samping 
pintu masuk pasar. Hanya aku yang mengenali wajah keenam 
tukang becak itu. Saat tiba di rumah sakit, mereka menolak 
masuk, dan kami berpisah di depan gerbang rumah sakit. 
Mereka hanya sempat mengatakan di sinilah biasanya mereka 
mangkal sehari-hari. Aku juga masih ingat nama enam orang 
itu. 

Satu per satu kuamati muka orang-orang yang meringkuk 
di dalam becak. Mereka semua menunggu penumpang. Ada 
yang tertidur, ada yang sekadar melamun sambil mengisap 
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lintingan tembakau. Tidak ada wajah yang kukenali. Aku me- 
mutuskan bertanya pada salah satu tukang becak yang sedang 
duduk di sadel becaknya. 

"Pak, numpang tanya. Pak Mehong di mana ya?” 

”Mehong dari kemarin tidak narik. Dengar-dengar ditang- 
kap gara-gara main kartu." 

"Kalau Syukur... Rondi... terus..." 

"Semuanya yang ikut ketangkap main kartu dari kemarin 
nggak narik. Nggak tahu ke mana. Paling masih ditahan: 

Dari orang itu kami tahu rumah Mehong ada di Desa Ban- 
dongan. Orang itu memberi kami ancar-ancar menuju desa 
itu. Kami menuju ke barat, menyusuri jalanan di kota Mage- 
lang yang ramai dengan lalu lalang kendaraan, tak beda jauh 
dari Jogja. Keluar dari batas kota, segala hiruk-pikuk itu le- 
nyap. Semakin jauh berjalan, tak ada lagi jalan mulus ber- 
aspal. Semuanya tinggal makadam atau jalan tanah yang me- 
niupkan debu saat panas dan becek saat hujan turun. Setiap 
hari Mehong harus melalui jalanan ini, mengayuh becaknya 
di pagi buta, lalu pulang tengah malam. Kadang sering tidak 
pulang kalau ingin mengirit tenaga. Seperti saat malam dia 
digiring ke Sungai Manggis. Ah, tiba-tiba aku jadi teringat 
Ibu, 

Masuk di Bandongan, makin tak berbekas sisa kemajuan 
Magelang. Desa ini tak ubahnya seperti Singget. Sawah de- 
ngan padi menguning yang siap dipanen membentang luas. 
Rumah gedek di mana-mana. Di jalanan beberapa anak yang 
seharusnya sekolah tampak sedang memanggul rumput, 
apalagi kalau bukan untuk makan ternak. Di depan mereka 
Amri menghentikan mobilnya, menanyakan di mana rumah 
Mehong. Salah seorang anak menunjukkannya dalam bahasa 
Jawa. 
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Rumah Mehong adalah rumah gedek dengan satu ruangan 
yang menyatu dengan pawon. Berdiri di depan pintu rumah 
itu, kami langsung melihat ada laki-laki setengah baya ber- 
baring di tengah rumah. Dua anak kecil yang bermain di de- 
pan rumah langsung berlari ke dalam begitu melihat kami. 
Mereka membangunkan laki-laki itu. 

Mehong tampak kaget. Mukanya yang lesu terlihat ke- 
takutan. Dia melangkah perlahan keluar rumah. 

"Masih ingat saya, Pak? Yang kemarin malam jalan ke ru- 
mah sakit,” aku berusaha meredam ketakutannya. 

"Ya, masih ingat. Ada perlu apa?” jawab Mehong hati-hati. 
Dia terlihat lemas. Sepertinya tak menyambut kedatangan 
kami. Padahal waktu malam itu aku menghampirinya di jalan, 
Mehong bersemangat menceritakan apa yang dialaminya. Ma- 
lam itu ia terbakar dalam amarah dan perih oleh harga diri 
yang terinjak-injak. Tapi kini dia seperti manusia yang tak 
punya jiwa. Lemah, tak berdaya. 

"Kami mau ngobrol sebentar. Ini teman saya wartawan. 
Mau menolong Bapak.” 

"Tidak, tidak usah. Saya tidak perlu ditolong. Saya tidak 
mau bikin masalah lagi. Tidak: 

"Tidak bikin masalah, Pak. Kita cuma mau dengar cerita 
Bapak. Biar ditulis di koran. Biar orang-orang itu kapok se- 
mua. Kalau perlu dipecat." 

"Sudah, Mbak... saya sudah nrimo, ikhlas. Saya tidak mau 
lagi urusan sama mereka.” 

"Lha ya bukan soal nrimo atau ikhlas. Ini soal benar atau 
salah lho. Lha sampeyan bisa nrimo sekarang, terus kalau 
besok-besok ada kejadian lagi sama orang lain bagaimana?” 

"Saya sudah nggak mau bikin gara-gara lagi. Bukan karena 
saya takut. Bukan saya nggak sakit hati. Tapi... sudah dua hari 
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ini saya sakit, nggak bisa narik. Nggak ada duit, anak-istri 
saya tidak bisa makan..." 

Mehong tak kuasa menahan air matanya. Dia masuk ru- 
mah, lalu meratap di balik dinding gedek itu. Amri menyusul- 
nya. Diusap-usapnya punggung Mehong. Tangis Mehong tak 
berhenti, malah makin keras. Seorang wanita muncul dari 
belakang rumah. Itu istri Mehong. Wanita itu duduk di sam- 
ping suaminya bersama dua anaknya. Lama kami menyaksikan 
itu semua tanpa bisa berbuat apa-apa. Tangis Mehong per- 
lahan mulai pelan, hingga hanya terdengar isakan. Laki-laki 
itu sudah tenang. Amri mulai membujuknya. 

"Teman saya ini cuma mau dengar cerita yang kemarin. 
Dia akan bantu kita semua. Bapak akan baik-baik saja. Nggak 
akan ada yang berani macam-macam lagi. Semua orang takut 
pada koran." 

"Benar saya tidak akan apa-apa?” 

"Saya yang jamin. Kalau mereka bikin masalah lagi, kita 
bawa ke pengadilan." 

Amri berhasil membujuk Mehong. Kami semua masuk ru- 
mah, duduk di alas tikar pandan yang sudah bolong-bolong. 
Taufik mulai melakukan tugasnya. Dia mengeluarkan buku 
kecil dan rekaman. Taufik tak bertanya macam-macam. Ia 
hanya membiarkan Mehong menceritakan semuanya. 

"Malam itu saya tidak pulang. Sambil ngisi waktu main 
kartu sama teman-teman yang juga lagi mangkal. Ada enam 
orang. Mainnya di pangkalan pasar, tidak pakai duit, wong 
kami nggak punya duit. Terus tiba-tiba mobil patroli datang. 
Empat orang berjaket hijau turun dari mobil. Kami semua 
disuruh naik ke mobil. Saya gemetaran, terpeleset, eh, kaki 
saya ditendang. Di tengah jalan, saat mau ke markas, mobil 
itu macet kehabisan bensin, Kami berenam disuruh mendo- 
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rong sampai markas. Di markas kami diberi pengarahan. 
Kami dilarang main kartu di pinggir jalan, sekalipun tak pa- 
kai uang. Katanya itu mengganggu pemandangan. Setelah 
dapat wejangan itu saya diizinkan pulang. Tapi pas mau pu- 
lang tiba-tiba... saya... mmm... kentut. Tapi sumpah mati... 
saya tidak sengaja. Sudah saya tahan tapi nggak bisa. Saya 
bukan mau menghina..." 

Mehong menangis lagi. Kentut itu begitu membekas dalam 
hatinya. Sepertinya ia sangat menyesalinya. Kami semua diam, 
menunggunya tenang lalu melanjutkan ceritanya lagi. 

"Lalu... petugas itu marah. Kami dibawa ke Kali Manggis. 
Di pinggir kali kami dihajar... dipukul, ditendang... lalu di- 
suruh nyebur ke sungai... Saya kedinginan... Rasanya seperti 
masuk es... Wong tengah malam seperti itu..." 

Cerita Mehong sudah cukup untuk menjadi bahan tulisan 
Taufik. Kami buru-buru pulang ke Jogja agar berita ini sudah 
bisa dibaca orang besok pagi. Kami meninggalkan nama dan 
alamat pada Mehong. Dia bisa mencari kami kapan saja. 

Berita tentang kentut itu keluar di dua koran, satu di Jogja 
dan satunya di Semarang. Nama Amri, Iman, Arini, dan 
namaku keluar sebagai saksi mata yang melihat semua ke- 
jadian itu. Kami berempat membenarkan apa yang dikatakan 
Mehong pada bagian awal tulisan. Kami juga menceritakan 
pemukulan oleh dua tentara itu saat Amri minta agar pe- 
nyiksaan itu dihentikan. Juga rasa nyeri akibat popor senapan. 
Aku menceritakan bagaimana senapan ditodongkan ke Amri 
dan Iman yang meringkuk di tanah. 

Berita itu mendapat perhatian di universitas. Dosen dan 
mahasiswa memberi dukungan sekaligus bertanya tentang ke- 
jadian malam itu. Sepertinya berita di koran belum lengkap 
kalau belum mendengar langsung dari yang mengalami. Sore 
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hari kami berkumpul di masjid universitas, seperti biasanya 
untuk pengajian dan diskusi. Banyak anggota pengajian yang 
belum tahu ceritanya langsung dari mulut kami. Amri men- 
ceritakannya dengan utuh, tak ada yang ditambah atau di- 
kurangi. 

Sudah dua hari lalu berita penyiksaan tentara itu dimuat. 
Tidak ada dampak apa-apa. Alih-alih sanksi atau pemecatan 
pada empat tentara itu, sekadar tanggapan pun tidak diberi- 
kan. Ada rasa kecewa, juga putus asa. Sore ini Taufik datang 
ke markas kami. Kami berbicara di teras, setelah pengajian 
rutin selesai. 

"Pernahkah kalian bicara sesuatu kepada seseorang tapi di- 
abaikan begitu saja, didengar pun tidak?” tanya Taufik. Kami 
semua diam tak menjawab. "Seperti itulah rasanya saat ini. 
Manusia membuat koran untuk memberitahu orang apa yang 
terjadi. Untuk membantu orang yang tak bisa bersuara. Koran 
membuatnya bisa berteriak, bisa didengarkan. Tapi apa ini? 
Didengar pun tidak. Semua sia-sia. Tak ada gunanya lagi aku 
bekerja di sana." 

Taufik meradang. Mungkin tepatnya meratap. Kami semua 
diam, tak bisa mengeluarkan kata-kata apa pun. Bukan dia 
saja yang merasa tak berguna. Aku juga, dan sepertinya kami 
semua. Buat apa setiap pemikiran dalam pengajian itu? Mau 
diapakan cita-cita perjuangan agama Allah dan keadilan bagi 
seluruh warga negara itu? Kami semua hanya membual dan 
berkhayal. Bagaimana mungkin kami bisa mengubah seluruh 
negeri kalau kejadian kentut yang ada di depan mata saja tak 
bisa menyelesaikan. Tapi kami telah berusaha... 

"Bukan salah kamu, Fik. Juga bukan salah kita. Kita semua 
telah berusaha sebaik-baiknya,” akhirnya aku membuka 


Suara. 
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"Niat dan usaha hanya dicatat Tuhan, Rahayu. Tapi hasil- 
nya yang dibutuhkan semua orang: Taufik sedang emosi. Se- 
gala sesuatu tak akan benar, kecuali sama dengan kacamata 
otaknya. 

Seorang perempuan muncul di hadapan kami. Gelungan 
rambutnya berantakan, mukanya pucat antara kecapekan dan 
ketakutan. Napasnya tersengal-sengal. Kain yang dipakai ku- 
sut dan lusuh. Kami tak beranjak karena tak mengenal siapa 
dia. Sampai kemudian perempuan itu menyapa, "Saya istri 
Mehong. Dari Bandongan’ 

Oh, Gusti Allah. Kami terperanjat. Dia istri Mehong, 
orang yang menjadi pangkal muasal kegalauan hati kami saat 
ini. Sekarang perempuan itu berdiri di depan kami. Dia da- 
tang dari Bandongan ke Jogja. Tiba-tiba saja, tanpa kabar. 
Kami memintanya duduk. Segelas minuman disediakan Arini 
untuk menghilangkan penatnya. 

”Mehong hilang...” 

Hah! Mehong hilang, katanya. Benarkah yang kudengar? 
"Hilang bagaimana, Bu?” 

"Orang-orang itu membawanya dua hari lalu. Sampai seka- 
rang Mehong belum pulang...” Istri Mehong menangis. Tubuh- 
nya, yang kurus, seperti tinggal tulang berlapis kulit keriput, 
bergetar. "Oalah... Hong... Mehong... sudah kubilang nggak 
usah cari masalah. Sekarang malah kowe nggak bisa pulang. 
Anak-anakmu mau disuruh makan apa?” 

Istri Mehong sedang meluapkan segala laranya. Tak ada 
yang berani mengusik. Semuanya larut dalam lara yang sama. 
Mataku perlahan terasa berat. Butiran-butiran air mata meng- 
gantung minta segera dikeluarkan. Ya, siapa yang masih bisa 
menahan keharuan? 


Taufik keluar dari pusaran emosinya. Dia kembali pada 
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naluri wartawannya. "Yang membawa Pak Mehong siapa, 
Bu?” 

"Saya tidak tahu... Mereka bilang petugas... Ada enam 
orang. Saya ditempeleng waktu tanya Mehong mau dibawa ke 
mana... Saya takut... takut Mehong tidak bisa pulang lagi..." 

Kami mengantar istri Mehong ke kantor polisi. Taufik akan 
membuat cerita penculikan Mehong untuk koran besok pagi. 
Di depan polisi, istri Mehong menceritakan apa yang terjadi 
pada suaminya dengan terbata-bata, kadang diselingi air mata. 
Polisi itu gusar. Tapi kehadiran wartawan dan dosen hukum 
di samping istri Mehong membuatnya harus lebih bersabar. 
Amri dan Taufik menambahkan informasi tentang Mehong 
dengan berita yang ditulis Taufik di koran. Dimulai dari ke- 
sewenangan di malam itu, pemuatan berita di koran, lalu 
penculikan pada hari yang sama dengan penerbitan koran. 
Istri Mehong sendiri berkata orang yang membawa suaminya 
pergi mengaku sebagai petugas. Sudah begitu gamblang untuk 
menduga siapa yang membawa Mehong pergi. 

Kami tinggalkan kepercayaan kepada petugas-petugas ber- 
seragam cokelat itu. Merekalah harapan kami untuk bisa se- 
gera mencari Mehong, melalui aturan hukum. Mereka juga 
bisa mengusut orang yang terbukti menculiknya. 

Berita hilangnya Mehong kembali terbit di dua koran, di 
Jogja dan Semarang. Mehong tidak menggunakan kata pen- 
culikan, tapi hilang. Judulnya: Tukang Becak "Kentut" Hilang. 
Semua cerita istri Mehong ada dalam berita itu. Termasuk 
gambaran enam laki-laki yang membawa Mehong pergi dan 
pengakuan mereka sebagai petugas. Tak ketinggalan penga- 
kuan istri Mehong bahwa ia ditempeleng saat menanyakan 
mau dibawa ke mana suaminya. 

Kami telah menjemput dua anak Mehong. Untuk semen- 
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tara, istri dan anak-anak Mehong akan menginap di markas 
kelompok kami. Pagi tadi kami telah mendatangi kantor 
polisi, menanyakan kelanjutan laporan istri Mehong. Tak ada 
jawaban yang jelas. Mereka minta kami tetap menunggu. 
Taufik kehilangan kesabaran. Naluri pemburu berita mengusik- 
nya untuk datang langsung ke sumber semua masalah ini: 
markas tentara Magelang. Sementara Taufik ke Magelang, 
kami tetap di Jogja. Amri mengumpulkan seluruh anggota 
organisasi. Kami harus merapatkan diri untuk melakukan 
perlawanan, demi kembalinya Mehong. 

Pagi-pagi sekali Taufik datang dari Magelang. Matanya 
bengkak, seperti orang tak tidur semalaman. Hanya aku yang 
ada di markas. Detak jantungku terasa lebih cepat. Terasa 
gamang menanti kata-kata dari mulutnya. Kabar gembira atau- 
kah kekecewaan, 

"Mana Bu Mehong?” 

"Di belakang, masak.” 

Taufik mendekatkan mulutnya ke telingaku. "Mehong su- 
dah tidak ada lagi." 

"Hah! Maksudnya apa?” aku menekan suaraku. 

"Dia mati. Mayatnya tadi malam ditemukan di depan pasar. 
Aku ke sana mau mencari lima teman Mehong yang malam 
itu ikut direndam di Kali Manggis. Tapi kita kalah cepat. 
Mehong lebih dulu jadi mayat. Komandan Magelang baru 
bisa kutemui nanti sore: 

Ya Tuhan... Mehong sudah mati. Semuanya sia-sia. Dan 
kami juga yang membuat dia mati. Kami yang menjanjikan 
tidak akan ada apa-apa. Kami membujuknya agar mau ber- 
cerita ke wartawan. Kami bilang semua orang takut pada ko- 
ran. Tapi apa yang terjadi saat ini? Kami membuatnya ke- 
hilangan nyawa. Duh, Gusti, bagaimana harus kukatakan ini 
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semua pada istri dan anak-anaknya? Bagaimanapun mereka 
harus mengetahuinya. 

Rumah gedek itu sudah penuh orang saat kami datang. 
Bandongan, seperti halnya Singget, tidak akan pernah mem- 
biarkan seseorang berjalan sendiri dalam kematian. Mereka 
akan mengantarnya, melepasnya dengan penghormatan di 
liang lahat, apa pun alasan kematian itu. Mehong ditemukan 
mati di depan pasar dengan luka bacok di dada dan leher. 
Wajahnya juga penuh goresan pisau. Kematian Mehong sama 
dengan banyak kematian lainnya. Kematian yang ganjil, tak 
diketahui sebabnya. Mayatnya ditemukan begitu saja di tem- 
pat umum. 

Taufik menulis tentang kematian Mehong. Aku seperti su- 
dah kehilangan harapan. Berita itu akan menjadi berita pengu- 
muman kematian, orang kasihan lalu melupakannya. Koran 
memang dibuat untuk menyampaikan pesan, mengabarkan apa 
yang tidak diketahui orang. Tapi bukan untuk didengar, apalagi 
untuk membuat seseorang terhindar dari kematian. 

Amri menggagas rencana besar, Organisasi pengajian kami 
akan berdemonstrasi di depan markas tentara Magelang. 
Kami tidak akan gegabah dengan menuduh pembunuh 
Mehong adalah tentara. Kami hanya meminta empat orang 
yang semena-mena pada enam tukang becak di Sungai Mang- 
gis segera dipecat. Sayang, teman-teman Mehong menolak 
ikut bergabung. Kematian Mehong telah memberi mereka 
peringatan untuk tidak lagi berurusan dengan tentara. Apa 
yang terjadi di Kali Manggis tidak ada artinya dibandingkan 
kehilangan nyawa. Tapi masih ada kami bersama Pak Amin 
yang malam itu jelas-jelas menyaksikan semuanya. 

Dua puluh orang ikut dalam aksi. Amri dan Iman ber- 


gantian berseru lewat corong pengeras suara. Kami membawa 
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berbagai poster yang meminta orang-orang itu dipecat. Foto 
besar Mehong hasil jepretan Taufik dipajang di barisan depan. 
Foto ketika dia masih sehat, waktu kami datang untuk wawan- 
cara, juga ada foto saat dia telah terbujur sebagai mayat. Di 
depan kami, barisan orang-orang berseragam loreng itu meng- 
hadang. 

Dor! Satu tembakan ke udara dilepaskan. Mereka mengusir 
kami. Kami bertahan. Amri terus berjalan maju, kami semua 
mengikutinya. Kami hanya mau bertemu komandan mereka. 
Memintanya memberi hukuman pada anak buahnya. Tidak 
lebih dari itu. 

Dor! Bunyi tembakan lagi. Tentara-tentara itu mulai ke- 
habisan kesabaran. Aku melihat ada popor senapan mampir di 
kening Amri. Amri membalas dengan memukulkan corong 
pengeras suaranya ke muka tentara itu. Mereka berkelahi. Lalu 
Iman juga. Lalu semuanya. Kami menjadi kalap. Seperti ada 
kekuatan besar yang mendorong kami terus maju. Darah yang 
keluar dari kening Amri membuat kami begitu marah. Kulihat 
tongkat itu mendekat ke wajahku. Begitu cepat dan... Buk! 


kak 


Surat itu tiba. Surat pemecatan dari rektorat. Amri dipecat 
sebagai dosen. Aku, Iman, dan Arini dikeluarkan sebagai 
mahasiswa. Kami dianggap telah menyebabkan terjadinya ke- 
rusuhan, Tak ada sedikit pun yang menyinggung tentang pe- 
ristiwa di Kali Manggis atau kematian Mehong. Taufik juga 
dipecat dari pekerjaannya. Dia dituduh mengarang berita. 
Kami orang-orang kalah. 

Amri duduk di bangku halaman markas kami. Aku me- 
milih menghabiskan hari terakhir ini dengan tiduran di ruang 
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depan. Markas ini sebentar lagi hanya menjadi bagian dari 
kenangan. Ya, ini organisasi pengajian di bawah universitas. 
Hanya mereka yang tercatat sebagai bagian dari universitas 
yang masih boleh beraktivitas di sini. 

Melalui kaca nako, kulihat sosok Amri dalam gelap. Se- 
harian ini dia duduk di tempat yang sama, di bangku kayu di 
bawah pohon jambu. Tangannya terus memegang rokok, yang 
entah sudah keberapa sepanjang hari ini. Ia telah kehilangan 
segala ketangguhannya. Seharian ini dia hanya mengabarkan 
surat yang diterimanya. Setelah itu tak ada sepatah kata pun 
keluar dari mulutnya. Aku juga tak mampu berkata apa-apa. 
Hanya mengamatinya diam-diam dari balik nako ini. Sampai 
tiba-tiba... Krak... buk... buk... buk... krak! 

"Amrii! Berhenti! Amriii...!” Laki-laki itu menendang dan 
memukul pohon jambu. Itu bukan sansak, dia tidak sedang 
latihan ketangkasan. Dia melukai dirinya sendiri. Kutarik le- 
ngannya saat mendaratkan satu pukulan di batang pohon. 
"Hentikan! Kamu gila!” 

"Biar! Biarkan saja! Tidak akan terjadi apa-apa pada pohon 
ini hanya karena pukulanku.” 

"Bukan pohon ini. Tapi kamu! Lihat!” Tangannya berdarah. 
Kepalan tangan kalah oleh kayu. 

"Jangan ikut campur!” Buk. 

"Amri! Jangan gila! Kalau mau bunuh diri, jangan sedikit- 
sedikit seperti ini. Sekalian saja. Minum racun atau iris nadi- 
mu!” 

"Semuanya sia-sia, Yu! Aku kalah! Apa yang harus kukata- 
kan pada anak-istriku?” 

Amri menangis. Dia kembali duduk di bangku kayu itu. 
Kedua tangannya yang berdarah kini menutup mukanya. Ta- 
nganku bergerak ke bahunya. Aku ada di sini, Amri. 
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Singget, Januari 1986 


Rahayu pulang. Bersama laki-laki yang ganteng kayak londo. 
Badannya tinggi-besar, putih. Hidungnya mancung, matanya 
belok. Duh, Gusti, kok ada orang yang ganteng seperti ini. 
Kata Rahayu dia bukan londo, tapi Arab. 

Aku tahu teman Rahayu ini sudah jadi omongan semua 
orang. Di mana lagi orang Singget bisa melihat orang segan- 
teng ini. Tidak kalah sama penyanyi dangdut yang di TV itu. 
Perawan-perawan sengaja mengarang berbagai alasan untuk 
datang ke rumah. Mau beli dagangan atau minta utangan. 
Lalu sambil lirak-lirik melihat ke wong ganteng itu. Padahal 
ya tidak ada gunanya, wong dia sudah mau jadi mantuku. Lha 
iya, apa lagi yang dimaui laki-laki yang jauh-jauh datang ke 
rumah perawan kalau bukan mau melamar? 

Baru sehari datang, Amri sudah seperti anakku sendiri. 
Orangnya supel, mengajak aku dan Teja mengobrol tentang 
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apa saja. Terus, yang membuatku suka juga, semua makanan 
yang kusediakan dimakan juga. Padahal itu semua makanan 
ndeso. Dia juga makan panggang selamatan. Padahal Arab lho. 
Sehari salat berkali-kali. Tapi syukur, ya Gusti, dia tidak me- 
lihatku sebagai dosa yang harus selalu dihindari. 

”Nduk, jadi kapan orangtua Amri mau melamar ke sini?” 

"Siapa yang bilang mereka mau ke sini, Bu?” 

"Lho, kan kamu sendiri yang bilang kalian mau menikah: 

"Ya, kami mau menikah. Tapi nggak pakai lamaran seperti 
itu.” 

"Kamu ini ngomong apa to? Ini adat. Memang harus se- 
perti itu aturannya.” 

"Aturan dari mana, Bu? Yang penting saya nikah sah. 
Nggak usah pakai adat. Nggak ada urusan sama negara. Kami 
datang ke sini cuma mau minta pangestu. Minta Bapak jadi 
wali. Cukup. Nggak pakai urusan lain-lain.” 

”"Nduk, kamu itu anak perempuan. Anakku satu-satunya. 
Orang menikah itu harus sesuai tata cara. Wong nggak ada 
ruginya. Cuma sekali ini, Nduk. Aku juga pengin ada temu 
temanten, seperti orang-orang lain." 

"Bu... nggak bisa, Bu. Kami nggak mau ramai-ramai. Yang 
penting sah agama saja. Yang penting kami tidak dosa, Bu. 
Nggak usah ramai-ramai, Bu...” 

"Sudahlah, pokoknya kalian diam saja. Biar aku dan bapak- 
mu yang ngurus semuanya." 

"Bu, Amri sudah punya istri...” 

Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa! Anakku mau kawin sama 
suami orang. Duh, Gusti! Ampuni kesalahan anakku ini, 


Gusti. Sejak kecil dia kugadang-gadang" jadi orang benar, pin- 
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tar, Selama hidup aku selalu berhati-hati. Tidak pernah sekali 
saja aku kepikiran mau menggoda suami orang, apalagi mau 
kawin sama suami orang. Di Singget ini sundal-sundal seperti 
itu akan jadi omongan sampai mati. Malah sekalian kledek 
atau sinden, nggak apa-apa, wong itu sudah kerjaannya. Lha 
sekarang, anakku yang pintar, yang mau jadi sarjana, malah 
mau kawin sama suami orang. Duh, Gusti, apakah ini karma 
dari Teja? Teja yang punya gendakan di sana-sini, sekarang 
dibalas lewat anaknya. 

"Laki-laki boleh punya istri lagi, Bu." 

"Ngawur! Dari mana kamu dapat pikiran kayak begitu? 
Bertahun-tahun bapakmu gendakan sama kledek, aku diam 
saja. Asal jangan sampai dia kawin lagi. Jangan sampai dia 
punya istri lagi. Lha ini kamu malah mau jadi istri simpanan. 
Malu, Nduk... Malu!” 

"Bu! Malu itu cuma urusan sama orang lain. Yang penting 
urusan sama Yang Di Atas. Lha kalau Gusti Allah saja meng- 
izinkan laki-laki beristri menikah lagi, ya kenapa mesti bi- 
ngung? Yang penting semuanya sah’ 

”Nduk... Nduk... Yuk... Kalau kamu bukan anakku, kalau 
ibumu orang kere yang dari kecil tidak bisa memenuhi ke- 
butuhanmu, kamu boleh jadi istri kedua, ketiga, keempat. 
Yang penting bisa makan, yang penting ada yang ngopeni. Lha 
ini, Yuk... Ibumu ini masih sanggup mencukupi kebutuhanmu. 
Tidak perlu kamu jadi sundal. Tidak perlu merebut suami 
orang!” 

"Bu! Aku bukan sundal!” 

"Lha apa namanya kalau perempuan kawin diam-diam 
sama suami orang? Ingat, Nduk... setiap perbuatan ada karma- 
nya! Kamu ini sekolah tinggi-tinggi kok malah jadi bodoh..." 

Rahayu tetaplah Rahayu. Anakku yang hatinya lebih keras 
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daripada batu. Batu saja lama-lama bisa hancur kena air. Tapi 
hati Rahayu tak akan bisa digeser sedikit pun meski oleh 
orang yang telah melahirkannya. Menjadi anak sekolahan juga 
makin membuatnya tidak tersentuh. Dia merasa paling pintar 
sendiri, paling benar. Kok menikah sama suami orang bisa 
dianggap benar? Katanya, daripada dosa. Lha ya iya, yang 
tahu dosa apa tidak itu siapa? Lha apa merebut suami orang 
itu bukan dosa? Ealah, Nduk... mencuri punya orang itu yang 
namanya dosa. Gusti, ampuni anakku ini. 

Malam Sabtu Pahing, pernikahan itu dilaksanakan. Sudah 
habis semua omonganku, tapi tak ada gunanya. Teja yang 
biasanya tak pernah ikut campur, kali ini sudah mewanti- 
wanti anaknya. Lha siapa yang tidak mau anak perempuannya 
hidup normal? Punya suami yang bukan suami orang. Bisa 
mantu besar-besaran. Sama dengan aku, Teja juga takut nanti 
karma itu berbalik pada Rahayu. Tapi, ya sudahlah. Wong 
yang milih dia sendiri. 

Menuruti apa maunya Rahayu, pernikahan itu dilakukan 
kecil-kecilan. Tanpa gembar-gembor, tanpa urusan surat-surat 
kelurahan. Kyai Noto kuminta datang ke rumah untuk me- 
nikahkan mereka secara Islam. Sopirku, Ratno, bersama ka- 
kak laki-lakinya menjadi saksi. 

Mereka pergi dua hari setelah menikah. Sudah tak ada lagi 
keinginan menahan mereka. Hatiku masih belum ikhlas me- 
nerima pernikahan itu. Biarlah mereka segera pergi, jadi aku 
tak perlu terlalu lama makan hati. Biar aku tak melihat me- 
reka berdua, agar aku tak terus-terusan menyesali kebodohan 
anakku sendiri. Anak yang sudah sekolah tinggi-tinggi. Yang 
kudoakan agar bisa lebih pintar dan berhasil dibanding orang- 
tuanya, yang kuharapkan bisa menjunjung derajat orangtua, 


lha kok malah jadinya kayak begini. 
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Pernikahan dan kepergian Rahayu tidak mengubah apa-apa 
dalam hidupku. Rasa kecewa itu tersimpan sangat dalam di 
hatiku. Tak perlulah ada orang yang tahu, termasuk Teja. 
Kami tak pernah lagi membicarakannya. Menyebut nama 
Rahayu pun sudah tidak pernah. 

Syukur, Gusti, rezeki itu datang tanpa henti. Makin banyak 
yang utang, tapi tidak ada yang seret. Orang-orang yang me- 
minjam duitku kulihat dimudahkan rezekinya. Yang bakulan 
dibuat makin laris, yang buruh tani terus dapat pekerjaan, 
yang pegawai diberi sehat dan selamat. 

Uangku berubah bentuk jadi sawah-sawah tebu. Yang dulu- 
nya hanya setengah hektar, sekarang sudah ada dua setengah 
hektar. Lebih luas dari punya Pak Lurah. Selama orang masih 
butuh gula, tebuku akan terus mencetak uang. Jumlahnya 
lebih banyak dibanding bayaran pegawai negara. 

Lihat saja rumah Pak Darmin, kasir pabrik gula. Rumahnya 
yang di sebelah kantor Kecamatan itu lebih besar daripada 
rumah Pak Camat. Kendaraan roda empatnya ada dua, bukan 
pikap seperti punyaku, tapi sedan. Apalagi rumah direktur 
pabrik gula yang ada di Madiun sana. Bangunan di seberang 
Pasar Gede itu sudah seperti kerajaan. Tinggi dan besar. Ken- 
daraan roda empatnya sudah tidak terhitung lagi. Duh, Gusti, 
kok bisa orang semakmur itu? Memang gula benar-benar ma- 
nis. Dulu, andaikan Rahayu bisa diatur, sebenarnya aku 
pengin anakku bisa jadi pegawai pabrik gula. Anakku sarjana 
lho, insinyur pertanian. Pasti orang-orang pabrik gula akan 
mau menerimanya. Eee... kok malah milih jadi gundik. Hus! 


Sudahlah.... 
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Sudah setahun lalu pernikahan anakku. Ya, diam-diam aku 
masih mengingatnya. Hanya untuk menjadi penanda hitungan 
agar aku gampang mengingat waktu. Mereka tak pernah da- 
tang. Pun tak sedikit pun terpikir olehku untuk mencarinya. 

Tahun ini banyak gardu baru yang dibangun. Orang-orang 
yang punya tanah di perempatan jalan, di tikungan, harus 
merelakannya untuk keamanan bersama. Sumbangan pem- 
bangunan gardu semakin banyak. Apalagi aku dianggap tidak 
bisa menyumbang tenaga. Karena di rumah ini tidak ada laki- 
laki yang bisa ikut ronda, aku harus menyumbang lebih ba- 
nyak. Tentara makin sering berkeliaran di Singget. Datang ke 
warung-warung, minta setoran uang keamanan. Kalau tidak, 
ya awas saja, orang-orang yang sedang main kartu bakal di- 
garuk semua. Yang punya warung bakal bangkrut karena 
orang-orang tidak akan mau ke sana lagi. Kalau tidak ke wa- 
rung, tentara-tentara itu ya ke rumahku. 

Memasuki tahun 1987, bendera warna kuning ada di 
mana-mana. Akan ada pemilu lagi. Semuanya mengingatkanku 
pada Bejo. Sudah lima tahun kematiannya. Pemilu kali ini, 
aku sudah punya tekad, tidak akan meminjamkan kendaraan 
lagi. Biarlah aku menyumbang uang lalu mereka menyewa 
kendaraan sendiri. Sudah cukuplah semua yang terjadi waktu 
itu. Sudah cukuplah orang-orang menganggap Bejo mati ka- 
rena menjadi tumbal, Lima tahun ini, Gusti, aku sebenarnya 
tahu mereka semua masih menyimpan bisik-bisik itu. Mem- 
bicarakannya saat aku tak mendengar. Orang-orang itu ikut 
memelihara dendam di hati ibu Bejo. Padahal, Gusti, sungguh 
aku tidak tahu apa-apa. 

Panggung kampanye tidak lagi diramaikan gambyongan. 
Mereka bilang itu ndeso. Sekarang zamannya dangdut. Seperti 
yang ada di TV itu. Sudah tidak ada lagi kledek dengan jarit 
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dan selendang. Yang ada penyanyi yang masih kinyis-kinyis 
dengan rok pendek. 

Hehe... zaman sudah semakin modern sekarang. Semua 
yang ndeso dan kuno sudah mulai ditinggalkan. Semua orang 
sudah makan nasi. Tidak ada lagi yang mau makan gaplek. 
Gaplek dianggap kere, ndeso, nggak ada gizinya. Padahal 
gaplek rasanya kan lebih mantap daripada nasi. Tak ada yang 
percaya kalau sampai sekarang aku masih makan gaplek setiap 
hari. Rumah ini hanya memasak beras waktu membuat tum- 
peng atau ketika ada tamu. 

Matahari baru saja terbenam saat Koh Cayadi datang ke 
rumah. Dia membonceng seorang laki-laki yang langsung 
pergi begitu Koh Cayadi turun. Sepertinya ojek. Kalau tidak 
sedang di toko seperti ini, laki-laki itu terlihat sudah tua. 
Kulitnya yang kuning makin keriput. Sebagian rambutnya 
sudah putih. Ditambah dengan muka yang pucat dan ke- 
lihatan gelisah, ia seperti orang sedang sakit. Sangat berbeda 
dengan aku dan Teja. Benar kata orang, hidup di ndeso mem- 
buat lebih sehat. Mungkin juga kebiasaan kami untuk bangun 
pagi-pagi lalu ke pasar, keliling ke sana kemari. Sementara 
Koh Cayadi hanya duduk di belakang meja dengan memegang 
alat hitungnya dari pagi hingga sore. 

"Yu, aku mau menginap di sini. Boleh, to?” 

"Walah, kok tumben-tumbennya Koh Cayadi mau 
menginap di sini? Ya pasti aku senang banget, Koh. Tapi apa 
nggak dicari sama anak-istri nanti?” 

"Nggak, Yu. Istriku bawa anak-anak ke Malang. Ke rumah 
orangtuanya. Yu, aku boleh numpang di kamar? Aku 
kecapekan. Mau istirahat sebentar saja." 

Kuantar Koh Cayadi ke kamar yang kosong. Ini kamar 
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yang waktu itu ditempati Amri sebelum menikahi Rahayu. 
Ah... kenapa harus ingat pada mereka? 

Aku menunggu Koh Cayadi keluar kamar untuk kuajak 
makan malam. Tapi laki-laki itu tak juga keluar. Hingga Teja 
pulang lewat tengah malam, Koh Cayadi tetap tak keluar ka- 
mar. Betapa capeknya dia, sampai tidur begitu lelap. Kepada 
Teja kukatakan tentang kedatangan Koh Cayadi. Otaknya 
yang setengah mabuk tak menanggapi terlalu banyak. Aku 
juga tak peduli pada apa yang dikatakannya. 

Pagi-pagi sekali, Koh Cayadi keluar dari kamar. Kuundang 
dia ke pawon untuk minum kopi yang sudah disiapkan Tonah. 
Tidur selama itu masih belum juga memberi kesegaran pada 
laki-laki sipit ini. 

"Sebenarnya ada apa, Koh?” 

Koh Cayadi menengok ke semua arah. Lalu berhenti pada 
Tonah yang sedang memasak. Dia tidak mau ada orang lain 
yang mendengarkan obrolan kami. Kuajak dia ke ruang tamu. 
Hari masih terlalu pagi untuk ada orang yang mampir ke ru- 
mah. Kami aman mengobrol tanpa didengarkan orang. 

"Aku... aku buronan, Yu? 

"Hah? Buronan, katanya? Jadi di rumahku ada buronan. 
Buronan itu penjahat, kan? 

"Jangan mikir macam-macam dulu, Yu. Aku bukan pen- 
jahat. Aku tidak membunuh orang. Tidak menipu, tidak me- 
rampok. Tolong... percayai temanmu ini.” 

"Lha terus, kalau tidak punya kesalahan apa-apa, kok bisa 
sampeyan jadi buron?” 

Dia malah diam. Aku semakin penasaran. Bagaimanapun, 
aku juga takut kalau ada buronan menginap di rumah ini. 
Amit-amit jabang bayi, jangan sampai aku ikut jadi buronan 
gara-gara ini. Koh Cayadi bukan kenalan baru. Aku tahu 
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wataknya. Hafal kebiasaan-kebiasaannya. Tak mungkin rasa- 
nya dia jadi penjahat. Tapi apa mungkin orang jadi buronan 
kalau bukan penjahat? 

"Sampeyan ingat nggak, Yu, waktu dulu ada tentara datang 
ke tokoku?” 

"Itu kejadian sudah lama sekali." 

"Ya, memang sudah lama. Tapi masih ada sangkut paut- 
nya, 

"Kan sudah tahu caranya, Koh. Turuti saja mereka minta 
berapa. Pasti beres. Tidak perlu sampai jadi buron kayak 
begini." 

"Yang sekarang tidak bisa, Yu. Kalau tidak lari aku pasti 
dipenjara” Koh Cayadi menggeser kursinya mendekatiku. 
Suaranya dipelankan. "Selama ini aku kan nyumbang duit 
buat latihan tari naga di kelenteng Surabaya sana. Semuanya 
sembunyi-sembunyi. Tidak ada yang tahu, selain orangtuaku. 
Istriku sendiri saja tidak tahu. Kemarin Tahun Baru kami, 
mereka nggak bilang-bilang main di lapangan sebelah kelen- 
teng. Padahal itu tidak boleh. Semua yang main ditangkap. 
Aku langsung kabur, istriku kusuruh ke Malang. Ayah dan 
ibuku di rumah, sedang sakit. Mereka sudah tua. Tidak akan 
ditangkap." 

"Tapi kan tidak ada yang tahu sampeyan yang selama ini 
ngasih duit, Koh?” 

"Orang-orang itu akan dipaksa ngaku. Mudah-mudahan 
namaku tidak disebut. Tapi aku tidak yakin. Sudah berulang 
kali yang seperti ini terjadi. Di Semarang, di Kalimantan. Se- 
mua orang kapok. Tidak ada lagi yang berani urusan kayak 
gitu." 

” Terus sampeyan mau sembunyi di sini?” 

"Ya, kalau diizinkan, Yu. Sementara saja. Mudah-mudahan 
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mereka tidak mencariku. Hanya di sini yang aman, Yu. Kalau 
di rumah saudara-saudaraku pasti ketahuan. Kalau di sini, 
siapa yang mengira?” 

Sudah tiga minggu Koh Cayadi tinggal di rumah ini. Se- 
muanya berjalan baik-baik saja. Saat tentara datang mengam- 
bil jatah uang keamanan, dia cepat-cepat masuk kamar. Tiap 
malam, saat orang-orang datang menonton TV, dia juga harus 
berdiam di kamarnya. Untungnya, kamar itu tidak satu 
ruangan dengan TV, 

Teja tak terlalu ambil pusing pada Koh Cayadi. Masalah 
Koh Cayadi yang sedang dalam buronan tak dipikirkannya. 
Dia hanya wanti-wanti jangan sampai kami dibawa-bawa ka- 
lau terjadi sesuatu. Selebihnya, Teja lebih sering di luar ru- 
mah. Apalagi kalau bukan meladeni gendakan-gendakan-nya 
itu, 

Suatu kali Tonah pernah bertanya tentang orang Cina yang 
sekarang ada di rumah. Kukatakan itu temanku dari luar 
kota. Usahanya bangkrut dan sedang butuh tempat tinggal. 
Tonah tak percaya. Bagaimana mungkin Cina bisa bangkrut? 
Kukatakan mungkin saja. Mereka sama saja dengan kita. Ada 
yang kaya, ada yang miskin. Ada yang berhasil, ada yang bang- 
krut. Kebetulan saja Cina-Cina yang dia lihat juragan semua. 
Mendengar itu Tonah baru percaya. Tak pernah lagi dia ber- 
tanya tentang Koh Cayadi. Semua kebutuhan Koh Cayadi 
dilayaninya dengan baik. Urusan makan dan cuci baju. 

Sudah larut malam saat empat polisi datang ke rumah. 
Apakah mereka sudah tahu buronannya ada di sini? Duh, 
Gusti, lindungilah rumah ini dan seluruh isinya. 

”Sampeyan Bu Marni?” 

"Betul, Pak. Ada apa ya?” 

"Suami Ibu kecelakaan. Naik sepeda motornya." 
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Duh, Gusti, apa lagi ini? Teja kecelakaan, kata mereka. Aku 
ikut polisi itu ke rumah sakit di Madiun. Rumah sakit yang 
sama dengan tempat Bejo lima tahun lalu. Buluku meremang 
saat masuk ke lorong rumah sakit. Kaki ini terasa berat, tidak 
mau melangkah. Enggan rasanya melihat Teja terbaring di 
tempat tidur berseprai putih dengan luka di mana-mana. 
Tiba-tiba terlintas bayangan Teja terbujur kaku seperti mayat. 
Persis seperti Bejo lima tahun lalu. Ah, jangan berpikiran bu- 
ruk, 

Di pintu satu ruangan, dua polisi berjaga. Lalu dokter 
keluar. Mereka semua menoleh ke arahku. Aku mempercepat 
langkah. Dokter itu menyalamiku. "Maaf, Bu. Bapak sudah 
meninggal." 

"Hah? 

"Ya. Sudah tidak bisa ditolong lagi.” 

Gusti... Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa! Apa yang sebenarnya 
Kauberikan padaku? Apakah ada salahku padaMu, Gusti? 
Apa yang sudah kulupakan? Semuanya tetap kuberikan pada- 
Mu. Sajen, tumpeng, panggang, tirakat. Gusti, apa yang ku- 
rang? 

Mereka semua yang mengurusnya. Aku tinggal membayar, 
lalu mayat Teja boleh dibawa pulang. Aku seperti sedang ber- 
ada di masa lima tahun lalu. Persis, beginilah semuanya. Ru- 
mah sakit yang sama, ambulans, dan seseorang yang telah 
menjadi mayat. Seseorang yang sangat kukenal. Aku merasa 
kematian semakin mendekatiku. Ketika orang yang telah lebih 
dari dua puluh tahun ada dalam hidupku mati. Teja, mau se- 
marah apa pun aku padanya, sejengkel apa pun, dia tetap 
bagian dari hari-hari yang kulalui. Inilah yang namanya jodoh. 
Kalau aku kawin dengan orang lain, belum tentu rezeki bisa 
datang seperti ini. 
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Sudah tujuh hari rumahku ramai dengan orang-orang. Me- 
reka datang dan pergi, tapi orang yang kutunggu tak juga 
datang. Rahayu tidak juga pulang meskipun bapak kandung- 
nya kehilangan nyawa. Ratno telah berangkat ke Jogja mencari 
ke pondokan Rahayu, ke tempat-tempat kenalan. Tak ada 
yang tahu di mana anak itu. Kang Teja, ya seperti itulah ada- 
nya anakmu. Jangan jadi ganjalan dalam hatimu. Jangan di- 
sumpahi, bagaimanapun dia darah dagingmu sendiri. 

Di hari kedelapan, orang-orang itu tak datang lagi. Rumah 
ini terasa suwung. Ada rasa yang ganjil saat aku berangkat ke 
pasar dengan Ratno. Seperti ada yang aneh dan tidak biasa. 
Tapi tidak tahu apa. Dengan segenap upaya aku coba me- 
redam perasaan-perasaan itu. Kuyakinkan bahwa aku harus 
tetap bekerja, tetap melanjutkan hidup. Jangan sampai ke- 
matian Teja membuatku jadi melarat, menjadi orang kalah 
yang tak punya harga diri. Biarlah yang mati istirahat di alam 
sana. Akan kukirim bunga dan panggang tumpeng di setiap 
weton-nya. Yang hidup harus tetap bekerja. Itulah satu-satunya 
yang bisa kulakukan agar saat mati nanti tetap mati dengan 
terhormat. Tidak mati sebagai wong kere. 

Di malam hari, saat Tonah sudah pulang, Koh Cayadi men- 
jadi satu-satunya temanku. Walaupun selama Teja masih ada 
juga selalu seperti ini. Teja lebih sering tidur di luar bersama 
gendakan-gendakan-nya itu. Tapi tetap saja, sejak kematiannya, 
rasanya malam hari di rumah ini begitu berbeda. Kehadiran 
Koh Cayadi justru menunjukkan aku benar-benar hanya ting- 
gal sendiri. 

Orang-orang yang biasanya datang untuk nonton TV belum 
datang lagi. Mungkin karena merasa aku masih berduka, tidak 
pantas rasanya mereka datang untuk nonton TV. Padahal, ke- 
datangan mereka bisa membuat rumah ini terasa ramai. 
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Dua minggu berlalu. Pagi pagi sekali Pak Lurah, Pak RT, 
dan lima orang lainnya yang masih bersarung datang ke ru- 
mah. Aku seperti pernah mengalami kejadian yang mirip se- 
perti ini. Tapi kapan waktunya... aku lupa. 

Pak Lurah membuka pembicaraan. ” Yu Marni, ada laporan 
dari bapak-bapak ini. Katanya di rumah ini ada laki-laki?” 

”Ratno maksudnya, Pak?” 

"Bukan. Katanya singkek. Matanya sipit.” 

Koh Cayadi! Mereka melihat Koh Cayadi di rumah ini. 
Tapi kapan? Bukankah dia selalu bersembunyi di kamar? Apa 
Tonah yang laporan? Ah, tidak mungkin. Aku tahu siapa 
Tonah. 

"Ooh... itu teman saya dari Surabaya. Dia datang melayat 
Kang Teja." 

"Terus di mana dia sekarang?” 

"Sudah pulang ke Surabaya, Pak. Waktu itu cuma datang 
sebentar.” 

"Yu, sampeyan nggak usah ngapusi”, Apa mau kami gre- 
bek?” seseorang di antara mereka yang bukan Pak Lurah dan 
Pak RT kini angkat bicara. Aku tahu dia. Pak Syamsi, orang 
yang biasanya khotbah di masjid. 

"Lho, siapa yang ngapusi? Saya tidak menyembunyikan apa- 
apa kok... Lho... lho... sampeyan mau ke mana?” 

Duh, Gusti, mati aku! Orang-orang ini tak percaya pada 
omonganku. Koh Cayadi ada di dalam kamar. Pasti mereka 
bisa menemukannya. Kami berdua akan diarak ke balai desa 
seperti maling-maling itu. Duh, Mbah Ibu Bumi Bapa 
Kuasa! 

Orang-orang itu satu per satu kembali ke ruang tamu. Se- 
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muanya berwajah masam dengan keringat yang membasahi 
dahi dan menetes di leher. Tak ada Koh Cayadi di antara me- 
reka. Orang-orang itu pulang tanpa kata-kata penyesalan 
melainkan dengan ancaman. Ya, kalau sampai aku terbukti 
serong dengan Cina di desa ini, mereka akan melaporkanku 
ke polisi. Aku hanya diam mendengar ancaman itu. Tapi di 
mana Koh Cayadi? Tak mungkin dia keluar rumah tanpa me- 
lewati depan ruangan ini. 

Kuintip dari kaca nako, kepala orang-orang yang baru saja 
menggeledah rumahku telah tenggelam di ujung jalan. Mereka 
tak akan kembali, setidaknya untuk saat ini. Aku bergegas ke 
kamar yang ditempati Koh Cayadi. Kamar itu kosong. Kucari 
dia ke kamar-kamar yang lain, juga kosong. Aku duduk di 
pawon sampai tiba-tiba sesosok manusia muncul dari lorong 
yang menghubungkan pawon dengan kamar mandi. Dia Koh 
Cayadi. Telunjuknya langsung ditempelkan ke bibir begitu 
aku melihatnya. ”Psttt!” 

"Mereka sudah pergi jauh,” bisikku. "Sampeyan sembunyi di 
mana?” 

Koh Cayadi melambai, menyuruhku mendekat. Aku me- 
nurut. Lalu dia menunjuk kamar kecil di sebelah kamar 
mandi yang penuh tumpukan kayu jati. Itu gudang yang ku- 
pakai menyimpan kayu-kayu sisa bahan bangunan rumah ini. 
Jumlahnya banyak, bertumpuk memenuhi seluruh kamar. Se- 
kilas orang akan yakin tak ada sedikit pun sisa ruangan untuk 
manusia. Ternyata Koh Cayadi bersembunyi di antara tum- 
pukan kayu-kayu itu. 

"Sudah lama kutata kayu-kayu itu. Biar aku bisa nyelip ka- 
lau ada apa-apa. Benar, kan?” 

Aku hanya mengangguk-angguk. Ada rasa plong karena 
Koh Cayadi berhasil mengelabui orang-orang itu. Kami tidak 
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perlu diarak ke balai desa seperti maling atau orang serong. 
Tapi juga ada rasa takut. Bagaimana kalau sewaktu-waktu 
mereka datang lalu Koh Cayadi tertangkap. Haruskah dia te- 
tap tinggal di sini? 

Koh Cayadi memilih tetap tinggal. Katanya di sinilah ia 
paling aman. Tak ada yang tahu dia ada di sini. Bahkan peng- 
gerebekan di rumah ini tak juga berhasil menemukannya. 
"Tidak akan ada apa-apa, Yu. Tunggu sampai semuanya pasti 
aman. Sebulan lagi aku akan pergi." 

Pagi-pagi, begitu Tonah datang, aku bertanya dengan hati- 
hati, "Nah, apa kowe pernah cerita-cerita kalau ada singkek di 
sini?” 

”Mboten... mboten”? pernah kok, Yu." 

Muka Tonah pucat. Dia ketakutan. ” Tenan“, nggak pernah 
cerita ke siapa-siapa?” 

"Ya, Yu. Saya ndak pernah cerita ke siapa-siapa. Tenan.” 

"Aku percaya kowe lho, Nah!” Tonah mengangguk, lalu me- 
nunduk. Separuh hatiku percaya padanya. Tonah telah me- 
nemaniku selama delapan tahun. Tak pernah dia terpengaruh 
omongan orang bahwa aku pencari pesugihan. Tak ada ke- 
takutan bahwa suatu saat aku akan menjadikannya tumbal. 
Dia tetap bekerja di sini, apa pun kata orang. Tapi separuh 
hatiku juga ragu. Bagaimana mungkin orang luar tahu tentang 
Koh Cayadi kalau tidak ada yang memberitahu? Selain aku 
dan Teja, hanya Tonah yang tahu ada singkek di rumah ini. 
Gusti, Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa, jika Tonah yang mem- 
bocorkan rahasia ini, berilah dia hukuman. Kalau memang 
bukan, biarkanlah dia mendapatkan rezekinya di rumah ini. 
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Hari ini aku telah menyiapkan sesembahan kecil. Tumpeng 
ukuran kecil dan satu panggang. Aku tak memanggil siapa 
pun untuk selamatan. Kuujubkan sendiri niatnya, agar rumah 
ini tetap dilindungi dan diberi keselamatan. Kalau memang 
aku ditakdirkan menolong Koh Cayadi, janganlah kehadiran- 
nya membawa petaka bagi rumah ini. Seperti biasanya, ku- 
simpan panggang tumpeng itu di kamarku. Di atas meja, 
persis di sebelah tempat tidurku. 

"Agamamu apa, Yu?” Pertanyaan Koh Cayadi mengejutkan- 
ku. Tiap malam, sejak kematian Teja, kami selalu mengobrol. 
Tidak ada lagi orang-orang yang menonton TV, sehingga Koh 
Cayadi tidak perlu bersembunyi di dalam kamar sepanjang 
malam. Tapi tak pernah kami membahas hal-hal yang berat 
seperti ini. Agama? Apa agamaku? 

"Katanya ya Islam, Koh. Sama seperti orang-orang," 

"Aku Kristen. Ditulis di KTP, Sama seperti orang-orang.” 

Kami diam. Tak ada suara. Aku masih tidak mengerti 
kenapa Koh Cayadi tiba-tiba menanyakan hal ini. 

” Tapi sampeyan selamatan, Yu?” 

"Lha iya, Koh. Biar tercapai apa tujuannya. Biar selamat.” 

"Aku juga ke kelenteng” Koh Cayadi tertawa pelan. "Juga 
biar selamat, biar tercapai semua tujuan,” Dia terkekeh lagi, 
pelan sekali sehingga menyerupai desahan. "Tapi mesti sem- 
bunyi-sembunyi... e.. Iha sekarang malah kucing-kucingan 
sama tentara. Dia tertawa lagi. 

"Sepanjang umur aku musuhan dengan anakku sendiri 
gara-gara panggang tumpeng, kataku. Koh Cayadi terbahak. 
Agak keras, sampai aku mesti mengangkat jari dan meletak- 
kannya di bibir. "Ssstt!” 

” Tapi setidaknya sampeyan ndak jadi buron, Yu." 

"Lha iya, setoranku kenceng. Kalau tidak, aku sudah diusir 
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dari desaku ini” Kami tertawa lagi, pelan. "Orang-orang bilang 
aku cari pesugihan gara-gara ikut sampeyan ke Gunung Kawi. 
Sopirku mati tabrakan katanya gara-gara jadi tumbal pe- 
sugihan-ku. Di kamar tempat sampeyan sembunyi kemarin 
katanya juga ada tuyul. Lha sampeyan kemarin lihat ada tuyul, 
ndak?” 

"Kekekekek... Orang-orang di Pasar Gede juga bilang aku 
cari pesugihan, Yu. Makanya tokoku bisa laris. Penggede-peng- 
gede yang datang. Lha ya mesti penggede to. Masa kere mau 
datang beli TV? Kita pergi ke Gunung Kawi kan tirakat to, 
Yu. Memohon pada yang punya bumi. Apa yang salah?” 

"Aku jadi omongan, Koh, karena dulunya aku kere. Mana 
mungkin wong melarat bisa punya rumah sebesar ini? Punya 
sawah tebu hektar-hektaran: 

"Padahal sampeyan kan kerja, to? Aku juga." 

"Lha ya iya. Tapi katanya aku mencekik leher orang. Pada- 
hal, Koh, sampeyan tahu kan rumah di seberang sana yang 
besar itu? Itu yang punya rumah kerja di Kehutanan... apa itu 
namanya... ee... Perhutani. Rumahnya penuh kayu jati. Duit- 
nya ndak keitung. Tapi ndak pernah dirasani”. Orang-orang 
malah nggumun', Karena pintarnya bisa jadi pegawai negara. 
Padahal itu kan nyolong. Ya malah mending aku. Kerja meras 
keringat, tidak merampok, tidak mencuri, tidak menipu, tidak 
membunuh.” 

"Ya itu sama saja dengan wong di sebelah Pasar Gede itu, 
Yu. Yang direktur pabrik gula. Rumahnya kayak istana. Se- 
banyak-banyaknya gaji direktur, tidak sebesar itu, Yu. Itu juga 
uang gula.” 


8 dibicarakan keburukannya 
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Kami berdua diam. Aku tertawa dalam hati. Entah apa 
yang ada di hati Koh Cayadi. Suara tekek... tekek... tekek... itu 
seperti menertawakan kami berdua. Dua orang yang begitu 
asing dan bingung dengan apa yang ada di sekeliling mereka. 
Koh Cayadi masuk kamar begitu acara TV habis. Aku masih 
belum beranjak. Pikiranku mengawang-awang. Ingat pada 
Teja, juga kangen pada Rahayu. Lalu aku keluar rumah. Se- 
perti biasa, sejak bertahun-tahun lalu, di bawah pohon asem 
kusampaikan segala keinginanku pada yang membuat hidup. 
Setelah memiliki semuanya sekaligus mengalami banyak hal 
menyakitkan, aku hanya minta agar diberi keselamatan, ke- 
tenangan hidup, dan kesehatan. Aku sudah tidak lagi me- 
minta kejayaan harta. Semua yang kumiliki ini telah cukup 
mengantarkanku ke kemuliaan hidup. Sekarang aku hanya 
ingin menikmati semuanya dengan tenang. 

Melalui kaca nako, aku bisa melihat mereka. Orang-orang 
berpakaian loreng-loreng hijau. Ini hari Kamis, biasanya me- 
reka baru datang Senin atau Selasa. Mereka bukan orang- 
orang yang biasa datang ke sini. Pintu digedor dengan kasar, 
mengirimkan pesan ancaman dan ketakutan. Begitu pintu 
kubuka, mereka menodongkan senapan. Mereka masuk rumah 
tanpa permisi padaku. Menggeledah semua kamar, membuka 
semua lemari. Entah kali ini Koh Cayadi bisa lolos atau ti- 
dak. 

Dalam penantian, aku merasa waktu terhenti. Pandanganku 
tak beralih dari arah pawon sembari mengucapkan permintaan 
pada penguasa alam. Gusti, berilah kami semua keselamatan. 
Tapi keberuntungan Koh Cayadi kemarin tak terulang lagi 
hari ini. Dari lorong pawon, dia berjalan dengan ujung se- 
napan yang menempel di punggungnya. Dua tentara di bela- 
kangnya. 
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"Itu siapa, Bu?” tanya tentara yang dari tadi berdiri di sam- 
pingku. Dia komandan tentara-tentara ini. 

"Teman saya, Pak. Punya toko di Pasar Gede Madiun.” 

Orang-orang itu menyuruh aku dan Koh Tjajadi naik ke 
truk mereka. Kami dibawa ke markas di Madiun. Di markas, 
orang-orang itu membawa kami ke ruangan yang berbeda. 
Kepadaku mereka menanyakan banyak hal. Ada hubungan 
apa dengan singkek itu, di mana, kapan, kenapa... ah... tak 
semuanya kudengar dan kucerna dengan baik. Aku terlalu 
pusing dan hanya ingin semuanya cepat selesai. Banyak per- 
tanyaan yang hanya kujawab dengan ya dan tidak. 

"Bu Marni, masih ingat saya?” 

Seorang tentara dengan perut buncit dan kumis tebal me- 
nyalamiku. Aku kenal dia. Komandan Sumadi. Dia bertugas 
di kecamatan bertahun-tahun lalu. Dia yang memulai ke- 
biasaan itu. Datang setiap minggu dan mengambil uang ke- 
amanan. Gusti, apakah dia yang Kaukirimkan untuk mem- 
bantuku? Seluruh tenaga dan semangatku tiba-tiba seperti 
terkumpul. Memberikan kekuatan agar aku melakukan se- 
suatu untuk menolong diriku sendiri. 

"Saya ndak pernah lupa, Ndan. Sekarang tugas di sini?” 

"Ya, Yu. Aku naik pangkat sekarang,” 

"Syukur, Gusti. Mbok saudaramu ini ditolong, Ndan. Aku 
mau cepat pulang.” 

"Ya... ya... aku sudah tahu. Yang bawa sampeyan ke sini itu 
anak buahku semua.” Sumadi mendekat. Duduk di bangku 
panjang yang kududuki. Sekarang kami begitu dekat. "Yang 
penting sampeyan bisa pulang, ndak usah ngurus yang lain- 
lain. Pikirkan dirimu sendiri saja” Dia diam sejenak, mengisap 
rokok yang dipegangnya. "Kalau singkek itu berat urusannya. 
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Soalnya dicari-cari sama markas Surabaya. Biarkan saja dia. 
Lha sampeyan tidak ikut-ikutan masalah dia, kan?” 

Aku menggeleng. Ya, aku memang tidak tahu apa-apa ten- 
tang masalah Koh Cayadi. Aku hanya orang desa yang bodoh 
yang kebetulan rumahnya ditumpangi buronan. Benar begitu, 
kan? 

"Dia akan dipenjara?” tanyaku. 

"Pasti. Dia sudah melawan negara, Mau jadi PKI apa!” 

"Salah dia apa to, Ndan? Nggak ada bedanya sama kita 
yang bikin gambyong di punden”? 

"Hus! Kalau tidak tahu apa-apa jangan sembarangan 
omong. Kelenteng, tari naga, sampeyan tahu tidak, itu simbol- 
simbol PKI. Makanya dilarang. Ini singkek sudah tahu dila- 
rang masih nekat. Sumadi mendekatkan mulutnya ke telinga- 
ku. "Sudah, ndak usah kebanyakan omong, Yang penting kowe 
bebas, to. Bisa tak atur kowe pulang sore ini. Yang penting je- 
las perhitungannya." 

Aku membalikkan tubuh. Sekarang mukaku berhadapan 
dengan mukanya. Mata kami beradu. Gusti, kenapa aku selalu 
Kauhadapkan dengan orang-orang seperti ini? Orang-orang 
yang begitu berkuasa dengan seragam dan sepatunya. Orang- 
orang yang menjadi begitu kuat dengan senapannya. Orang- 
orang yang selalu benar karena bekerja untuk negara. Mereka 
yang selalu mendapatkan uang dengan mudah tanpa sedikit 
pun mengeluarkan keringat. Dan aku yang tak punya kuasa 
dan kekuatan, yang selalu saja salah, harus tunduk pada ke- 
mauan mereka. Menyerahkan harta yang terkumpul dengan 
susah payah, dengan segala hujatan orang lain. 

"Ini urusannya berat. Nggak kayak yang dulu itu." 


4 kuburan yang dikeramatkan 


182 


"Berapa?" 

"Sampeyan juragan tebu, kan? Satu hektar pasti enteng.” 
Dia membalikkan tubuhnya, menghindari tatapanku. Dia me- 
lanjutkan mengisap rokok. Asap yang keluar dari mulutnya 
sengaja dimain-mainkan sehingga bergulung-gulung dan mem- 
buat napasku sesak. Lalu dia kembali berbalik, mendekatkan 
mulutnya ke kupingku. "Ini urusannya berat. Ya terserah ka- 
lau mau masuk penjara karena sudah menyembunyikan bu- 
ronan” 

Aku tak punya pilihan lain. Koh Cayadi orang yang baik. 
Dia bukan penipu, bukan perampok, bukan pembunuh. Dia 
pekerja keras, mengikuti apa yang dilakukan orangtuanya, un- 
tuk bisa mendapat kemuliaan di tanah perantauan. Apa salah- 
nya kalau dia masih menjunjung adat leluhurnya? Sama se- 
perti aku, mungkin juga sama dengan banyak orang lainnya. 
Tapi menghabiskan hidup di penjara bersamanya tentu bukan 
hal yang kuharapkan. Dia tidak akan tertolong, malah akan 
merasa bersalah sepanjang hidupnya. Masih banyak yang ha- 
rus kulakukan di luar sana. Biarlah satu hektar sawah menjadi 
harga yang harus kubayar untuk kebaikan Koh Cayadi selama 
ini. Anggukanku membuatnya semuanya menjadi lebih mu- 
dah. 

Kutinggalkan markas itu tanpa berpamitan pada Koh 
Cayadi. Sumadi tak mengizinkan aku menemui laki-laki itu. 
"Orang itu datang ke rumahmu nyari pondokan, to. Kamu 
nggak kenal dia dan tidak pernah berhubungan dengan dia 
sebelumnya. Begitu, kan?” 

Sumadi mengarangkan cerita untukku. Cerita yang akan 
kukatakan pada siapa saja yang bertanya tentang singkek yang 
ditemukan di rumahku. Karena aku tak mengenal orang itu, 
tak perlu aku bertemu dengannya lagi. Lebih cepat aku me- 
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ninggalkan markas ini akan lebih baik. "Besok pagi aku ke 
sana buat urus semuanya, katanya sebelum meninggalkan 
ruangan. 

Matahari belum juga sepenggalah saat Sumadi datang ke 
rumah. Dia datang sendiri, naik roda empat warna biru. Kata 
orang-orang yang seperti itu namanya sedan. Sama sekali tak 
ada basa-basi saat kami telah duduk di ruang tamu. 

"Aku mau selesaikan urusan yang kemarin, katanya. "Jadi 
ini sudah aku bikin surat jual-beli. Sampeyan tinggal cap jem- 
pol” 

Dia mengeluarkan selembar kertas yang aku tak mengerti 
sama sekali apa isinya. Lalu dia menyodorkan kotak berisi 
tinta, memasukkan jempolku ke sana, lalu menempelkannya 
di kertas. "Sudah beres semua. Sekarang tinggal sertifikatnya 
saja.” 

Meski berat, aku berdiri juga. Masuk ke kamar, aku lang- 
sung membuka laci di lemariku. Meski tak bisa membaca, aku 
tahu sertifikat yang ada di situ untuk tanah yang mana. Se- 
tiap dapat sertifikat aku membungkusnya dengan kertas yang 
warnanya berbeda. Aku hafal semuanya. Dan sekarang salah 
satunya harus kulepaskan. Tanah itu kumiliki tidak hanya 
dengan keringat, tapi juga darah. Ya, darah yang menggelegak 
karena menahan sakit hati. Sakit hati disebut lintah darat, 
pemuja setan, pemelihara tuyul, pembunuh Bejo lalu juga 
Teja. Orang-orang bicara semaunya, lalu orang satu ini juga 
hendak mengambil apa yang kupunyai dengan seenaknya. 
Dan aku menyerah begitu saja. Karena aku bukan orang ne- 
gara yang punya senjata. 

Kabar tentang singkek yang ditemukan tentara di rumahku 
menyebar cepat. Aku ingat, memang ada beberapa orang yang 
kebetulan lewat depan rumahku melihat aku dan seseorang 
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naik ke kendaraan tentara. Sore ini Pak Lurah datang ke ru- 
mah. 

"Jadi benar, Yu, ada singkek di sini?” 

"Ya, cuma mampir, 

"Yu, sampeyan kan sedang jadi omongan banyak orang. 
Masa gendakan sama orang, padahal suamimu baru meninggal. 
Orang-orang kemarin itu mengadu ke aku.” 

"Lha siapa yang gendakan, Pak? Kalau saya ada apa-apa, 
pasti sudah ditahan to sama tentara-tentara yang kemarin ke 
sini. Lha sekarang buktinya saya pulang. Kalau ndak percaya, 
silakan tanya saja ke mereka." 

Menyebut kata tentara ampuh membuat orang ini terdiam. 
Mereka memang orang-orang pengecut, yang sok kuasa di 
depan orang-orang seperti aku, tapi begitu penakut saat men- 
dengar kata negara dan tentara. Semua masalah akan selesai 
kalau ada dua kekuatan itu di belakangku. Pak Lurah akan 
mengabarkan ke semua orang cerita karangannya sendiri agar 
orang-orang tak lagi mengungkit-ungkit soal singkek yang ada 
di rumahku. Semua masalah akan hilang dengan sendirinya. 
Sesekali saja aku akan mendengar mereka membicarakan se- 
muanya dengan berbisik-bisik di gardu, di masjid, atau di 
warung kopi. 

Semua orang sudah tahu tanahku berkurang sehektar, 
Sumadi sudah datang ke tanah itu dan menyuruh orang- 
orang mengerjakannya. Memang tidak ada yang aneh jika 
seseorang menjual tanahnya. Tapi penjualan harta merupakan 
lambang kebangkrutan. Kalau tiba-tiba aku datang ke pasar 
tidak memakai kalung yang biasa kupakai, omongan orang 
sudah macam-macam. Apalagi sekarang tanah satu hektar 
tiba-tiba dilepas ke orang lain. Padahal belum ada seratus hari 
Teja meninggal. Dan baru beberapa hari sejak tentara me- 
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nemukan singkek di rumahku. Mereka semua berkata, inilah 
karma bagiku. 

Siang-siang, di pintu pawon, saat aku menghitung recehan- 
recehan cicilan orang-orang, Tonah menghampiriku. Duduk, 
lalu... "Heh, apa ini, Nah? Ndak ada apa-apa kok tiba-tiba 
nangis?” 

"Saya mau minta maaf, Yu. Sudah tidak jujur, sudah bo- 
hong.” 

"Lho... kenapa to? Sudah, nggak usah nangis dulu, 

"Saya yang bilang ada singkek di sini, Yu. Gara-gara saya, 
tentara-tentara itu ke sini. Juga gara-gara saya, sekarang sam- 
peyan bangkrut." 

"Lho... nanti dulu. Jelaskan satu-satu. Kowe ngomong ke 
siapa ada singkek di sini? Terus kata siapa aku bangkrut?” 

"Mereka datang ke rumah, Yu... Orang-orang itu nanya apa 
sampeyan punya gendakan. Saya bilang tidak. Mereka nggak 
percaya. Mereka bilang lihat ada singkek pas Kang Teja me- 
ninggal. Saya keceplosan. Saya bilang memang itu teman da- 
gangnya Yu Marni. Saya kaget pas mereka ke sini nggeledah. 
Syukur tidak ketemu. Tapi besoknya tentara-tentara itu da- 
tang to, Yu. Itu juga mereka yang laporan sama tentara-tentara 
itu, Yu... 

"Wong kejadian sudah berlalu kok diungkit-ungkit lagi. 
Yang penting kan aku tidak apa-apa. Sudah, tidak masalah 
kalau kamu cuma keceplosan seperti itu." 

” Tapi kan gara-gara itu sampeyan jadi bangkrut." 

"Hah, siapa bilang aku bangkrut? Tidak, Nah. Tidak. Aku 
jual sawah berarti aku dapat duit banyak to, ini aku mau beli 
sawah lagi. Lha wong sawahku yang lain juga masih banyak. 

"Ya, Yu. Tapi kata orang-orang, ini sudah pertanda. Ke- 
hilangan sawah setelah kematian adalah tanda kehilangan se- 
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muanya. Saya tidak boleh lagi kerja di sini, Yu. Saya mau pa- 
mit.” 

"Hah, Iha kenapa? Siapa yang menyuruhmu berhenti?” Dari 
semua omongan Tonah, inilah yang paling membuatku tidak 
percaya. Orang yang sudah ikut aku hampir sepuluh tahun 
itu minta berhenti begitu saja saat aku baru saja kehilangan 
suami. Saat rumah ini sudah terasa semakin suwung dan tak 
memiliki semangat. "Kok ya bisa-bisanya kamu ngomong mau 
berhenti, wong keadaan lagi kayak gini." 

"Saya sudah nggak boleh, Yu. Nggak boleh sama Bapak, 
juga sama suami, Tonah terisak. Kali ini begitu dalam. ” Ta- 
kut kalau nanti jadi sajen pesugihan. Soalnya hanya tinggal 
saya yang ikut makan di rumah ini’ 

Tonah seperti sedang memukulkan alu ke kepalaku. Berat, 
sakit... tapi justru mengunci rapat mulutku. Aku seperti mati 
rasa. Kehilangan perasaan. Dia mau pergi dari rumah ini ka- 
rena takut menjadi tumbal pesugihan. Orang yang sudah ham- 
pir sepuluh tahun mencari makan di sini setiap hari, sudah 
begitu hafal dengan setiap sudut rumah ini, sekarang mau 
pergi karena takut jadi korban pesugihan. "Kamu percaya aku 
punya pesugihan, Nah?” 

Tonah bersimpuh. Mencium tanganku. ” Tidak, Yu. Tidak. 
Tapi saya mau bilang apa? Bejo dan Kang Teja sudah tidak 
ada... sama-sama tabrakan... Saya harus nurut suami, Yu... 
kasihan anak-anak saya..." 

"Lha bukannya malah kasihan anak-anakmu kalau kamu 
ndak kerja lagi? Suamimu kan nggak setiap hari nguli, to?” 

"Ya, Yu, tapi yang penting anak-anak sehat dan selamat." 

Gusti, Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa. Orang ini tidak hanya 
takut dirinya menjadi tumbal pesugihan. Tapi dia khawatir 
anak-anaknya, yang ikut menikmati rezeki dari rumah ini, 
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ikut mendapat petaka. Duh, Gusti, sebegitu hinakah diriku 
di mata orang lain? "Pergilah, Nah! Pergi yang jauh dari ru- 
mah ini. Biar kowe dan seluruh keluargamu selamat." 

Sekarang semuanya telah pergi. Rahayu, Teja, lalu Tonah. 
Koh Cayadi yang sempat menjadi teman berbagi rasa kini 
entah di mana. Mungkin dia meringkuk di sel sempit yang 
gelap dan dingin, makan dengan nasi dingin setiap hari. Atau 
mungkin dia tengah merasakan sakitnya dipukul dan diten- 
dang, atau jangan-jangan dia hanya tinggal tubuh tanpa nya- 
wa, Itu yang kudengar tentang orang-orang yang ditahan 
tentara. 

Kita sama, Koh. Sendiri dan sepi di tengah orang-orang 
yang mencaci maki. Mereka bilang aku pencari pesugihan dan 
lintah darat. Orang-orang itu bilang kamu pemuja naga yang 
tak beragama. Katanya kamu pelanggar aturan negara. Kita 
sama-sama terhukum, Koh. Kamu dihukum orang-orang ber- 
seragam. Aku dihukum tetangga-tetanggaku sendiri yang da- 
tang padaku saat butuh pinjaman uang, yang ikut menonton 
TV yang kubeli dari uang yang kata mereka tidak halal. Kata 
mereka kita sedang mendapat karma. 


xxx 


Maret 1989 


Tujuh ratus hari sejak kematian Teja. Kuhitung hari-hari itu 
dari tanggalan bergambar perempuan bergincu merah yang 
kudapat dari toko emas. Aku memang tak tahu angka-angka- 
nya. Kulingkari hari kematian Teja dengan spidol warna me- 
rah, lalu menghitung tanggal-tanggal sesudahnya. Dan seka- 
rang sudah ada tujuh ratus tanggal. Aku sudah melingkari 


188 


tanggalan baru, bukan tanggalan yang kutandai di hari ke- 
matiannya. 

Kusembelih seekor kambing untuk selamatan. Kupanggil 
tiga tukang masak dan satu orang pencuci piring untuk me- 
masak makanan selamatan. Aku akan mengadakan selamatan 
besar. Selamatan mendak pindo”. Bukan lima orang atau 25 
orang yang kuundang. Tapi 150 orang. Janda-janda yang tidak 
punya laki-laki di rumah mereka akan mendapat antaran ma- 
kanan. 

Siang hari, saat semua orang mempersiapkan segala ke- 
butuhan di pawon, aku pergi ke makam Teja. Kubersihkan 
nisannya, kutaburi dengan bunga setaman. Aku bersimpuh 
sambil mengusap-usap nisan itu. "Kang, aku datang. Aku buat- 
kan selamatan. Semoga semakin lapang dan terang jalanmu 
di alam sana.” 

Kembali dari kuburan, ada perempuan dengan satu anak 
laki-laki menyambutku di depan rumah. Perempuan itu jauh 
lebih muda dari aku. Dia memakai rok span, bedaknya tebal 
dengan bibir bergincu merah. Anak laki-laki di sampingnya 
kurus berbaju kumal. Ingus terus-terusan keluar dari hidung- 
nya. 

"Aku Endang Sulastri, Bu.” 

Endang Sulastri. Aku pernah mendengar nama itu. Kledek 
yang terkenal. Semua dalang, semua gambyongan berebut un- 
tuk bisa mengajaknya pentas. Setiap pentas yang menampilkan 
Endang dijamin akan didatangi banyak orang. Suaranya ter- 
kenal merdu, tubuhnya semok, dan tariannya mengundang 
hasrat. Setiap laki-laki yang diajak gambyong tak akan ragu- 
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ragu menyelipkan banyak sawer di balik baju brokratnya. Tapi 
mau apa dia ke sini? 

"Ini anak Kang Teja, Bu, kata Endang sambil menyentuh 
kepala anak itu. "Dia mau tahu bapaknya siapa. Ya saya bawa 
ke sini to, wong ini rumah bapaknya. 

"Aku ndak tahu Teja punya anak." 

"Ya, Bu. Kami tidak pernah bilang-bilang. Tapi kan seka- 
rang anaknya sudah segede ini. Sudah empat tahun. Dia yang 
pengin banget tahu tentang bapaknya. Walaupun bapaknya 
sudah tidak ada, ya paling tidak biar dia tahu peninggalan 
bapaknya apa. 

"Lha bagaimana aku tahu ini memang anaknya Teja?” 

"Semua orang di desaku tahu, Bu. Sampeyan saja yang se- 
lama ini tidak tahu atau pura-pura tidak tahu. Wong kami 
sudah kawin lama kok. Pas dia nggeblak”, aku ndak ke sini. 
Tidak enak sama omongan orang. Ini karena anaknya yang 
mau.” 

Kuperhatikan anak itu. Terlihat tak terurus dibandingkan 
ibunya yang mukanya penuh bedak dan gincunya merah. 
Duh, Gusti, matanya dan hidungnya adalah milik Teja. Aku 
mengenalinya. 

"Sekarang kalau sudah tahu mau bagaimana?” Kulawan 
hatiku yang bergetar melihat sosok Teja tiba-tiba ada di ha- 
dapanku. 

"Ya normalnya orang hidup, Bu. Anak-anak pasti dapat ja- 
tah dari bapaknya sendiri.” 

Endang Sulastri berbicara tentang jatah. Apa lagi kalau bu- 
kan jatah warisan. Harta. Semuanya yang selama ini kucari 
susah payah, sekarang mau diambil begitu saja oleh orang 
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yang tak kukenal. Hanya karena anak itu lahir dari bibit 
Teja. 

"Aku ndak ngerti maksudmu apa." 

"Masa tidak tahu to, Bu. Ya itu, jatah buat hidup bocah ini. 
Buat di sekolah. Wong bapaknya juragan masa anaknya kere." 
Endang tertawa. Dalam telingaku, tawa itu berubah seperti 
tawa kledek yang kegirangan karena baru saja mendapat sum- 
palan uang di susunya. Dasar sundal. 

” Tapi Teja mati ndak punya apa-apa. Ini semua punyaku." 
Aku berusaha menahan amarah. "Kalau bocah ini mau ikut 
tinggal di sini, ya monggo. Tapi kalau rumah ini mau diangkat, 
ya tidak bisa." 

Perempuan itu tertawa lagi. ” Ya jangan to, Bu. Masa anak 
ini mau ikut tinggal di sini. Ya kasihan sampeyan. Ya yang pa- 
ling gampang kan dibagi rata to. Seperti umumnya orang- 
orang yang bagi warisan.” 

"Ngomong seenaknya. Ini semuanya aku yang mencari. De- 
ngan keringatku sendiri. Kowe datang begitu saja, tiba-tiba 
mau minta bagian." 

"Eeee... bukan aku, Bu, yang minta bagian. Ini si tole. Anak 
Kang Teja. Darah daging Kang Teja. Bukan aku. 

"Dasar sundal. Minggat kalian berdua. Ini rumahku. Ming- 
gat!” 

"Terserah sampeyan mau ngomong apa. Yang penting semua- 
nya harus dibagi rata. Aku mau laporan ke Lurah: 

Perempuan itu membawa anaknya pergi. Hatiku sedikit 
lega, Orang-orang yang bekerja di dapur telah berdiri di balik 
pintu melihat pertengkaran kami. Ini akan menjadi bahan 
omongan semua orang, Sundal itu pasti akan datang lagi de- 
ngan membawa orang-orang yang akan berpolah seperti dewa. 
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Aku tahu. Biarlah. Akan kutunggu saja apa yang akan terjadi. 
Ja, Teja... mati pun masih kautinggalkan masalah untukku. 

Keesokan siangnya, perempuan itu datang lagi bersama 
anaknya. Ada juga dua laki-laki dan seorang perempuan yang 
agak tua. Mereka orangtua Endang Sulastri dan ketua RT 
tempat Endang dan keluarganya tinggal. 

"Mereka semua ini saksi hidup kalau aku sudah sah kawin 
dengan Teja." 

"Semua orang juga bisa datang ke rumah ini terus meng- 
aku-aku seperti itu." 

Laki-laki yang dikenalkan sebagai bapak Endang mulai ber- 
bicara. "Sampeyan jangan menuduh anakku mengaku-aku. Itu 
sama saja mengatakan kami semua ini penipu. Aku sendiri 
yang mengawinkan anakku dengan Teja.” 

"Saya tidak mengatakan sampeyan semuanya penipu. Saya 
cuma bilang, bisa saja orang lain datang ke sini terus meng- 
aku-aku seperti itu. Lha wong saya tidak tahu apa-apa. Se- 
umur-umur saya tidak pernah tahu Teja kawin lagi atau pu- 
nya anak lagi." 

Aku harus tetap mempertahankan semua yang telah ku- 
dapatkan dengan susah payah ini. Walaupun aku tahu mata 
dan hidung anak itu milik Teja, tak akan kuberikan begitu saja 
separo dari semua ini untuknya dan untuk ibunya yang tidak 
tahu malu itu. Perempuan yang cuma mau enaknya sendiri, 
yang penting pakai gincu terus megol-megol, menunggu di- 
kawini suami orang. Kalau memang anak itu yang butuh, biar- 
lah dia di sini. Akan kurawat dia seperti anakku sendiri. Bukan 
dengan memberikan apa yang ada ini kepada mereka. 

"Saya memang bukan keluarga Mbak Endang ini. Tapi saya 
ketua RT. Saya tahu Mbak Endang sudah kawin dengan 
Teja, ketua RT itu sekarang ikut bicara. 
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"Pak, saya ini bukannya tidak percaya sama sampeyan. Se- 
umur-umur saya selalu menurut apa kata pak RT, pak lurah, 
pak bupati, polisi, tentara. Tapi saya juga tahu, siapa yang ta- 
han kalau diawe-awe” dengan setumpuk duit. Lha saya tidak 
tahu sampeyan dikasih janji apa sampai mau ikut datang ke 
sini. 

"Lha sampeyan kok malah menghina saya. Saya ini aparat. 
Ketua RT. Ke sini mau menjelaskan mana yang benar, malah 
dituduh seenaknya. Saya tahu sendiri suami sampeyan waktu 
masih hidup bolak-balik ke rumahnya Mbak Endang ini. Juga 
sering menginap di sana, berhari-hari tidak pulang. Mau bukti 
apa lagi?” 

” Tapi kan bukan Teja satu-satunya laki-laki yang menginap 
di sana? Endang Sulastri kledek kondang. Siapa laki-laki yang 
tidak tergoda...” 

Perempuan itu bergerak cepat mendekatiku. Telunjuknya 
berada pas di depan mataku. ” Eee... jangan sembarangan kowe 
ngomong. Dasar simbok tuyul, pencari pesugihan, lintah da- 
rat... aaiii... Seperti ada kekuatan yang mendorong tanganku 
meraup mulut perempuan itu. 

Tiba-tiba aku teringat peristiwa yang pernah kulihat ber- 
tahun-tahun lalu di Pasar Ngranget, waktu aku masih me- 
ngupas singkong di tempat Nyi Dimah. Dua perempuan 
bertengkar dan berkelahi memperebutkan suami. Dan seka- 
rang aku mengalaminya. Bukan berebut suami, tapi semua ini 
bersumber dari laki-laki. Apakah memang seperti ini nasib 
perempuan? 

Seumur-umur aku mengumpulkan uang dengan keringatku 
sendiri. Kenapa aku masih harus bermasalah karena selang- 
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kangan laki-laki? Ja, Teja... tak pernah aku melarangmu gen- 
dakan dengan kledek mana saja. Tapi kok teganya, sudah mati 
saja masih meninggalkan masalah. Kurang enak apa kowe se- 
lama hidup denganku? Kalau bukan karena aku, mungkin 
kowe masih jadi kuli sampai mati. Jangan pernah bermimpi 
kledek kondang Endang Sulastri mau kamu tiduri. 

Pak RT itu telah membawa kami ke balai desa Singget. 
Katanya, masalah ini harus diselesaikan dengan hukum. Biar 
lurah desaku dan lurah desa mereka yang akan memutuskan. 
Aku tak punya pilihan lain. Kuikuti semua proses itu. Ku- 
jawab semua pertanyaan mereka. Aku datang setiap ada pang- 
gilan, di balai desaku maupun di balai desa mereka. Dua 
lurah akan memutuskan apakah perempuan itu akan men- 
dapatkan separo hartaku atau tidak. 

Hari ini, setelah dua minggu lamanya, keputusan hasil run- 
dingan dua lurah disampaikan. Seperti biasa, aku datang sen- 
dirian ke balai desa. Ratno tetaplah sopir, bukan pendamping- 
ku, apalagi pembelaku. Dia hanya mengantar, menurunkanku 
di pinggir jalan, lalu menunggu sampai aku keluar meng- 
hampirinya. Tak pernah dia ambil pusing apa yang sedang 
terjadi padaku. Sementara perempuan dan anak itu selalu da- 
tang dengan banyak orang. Mereka orang-orang yang punya 
ikatan darah, yang katanya tahu Teja sudah kawin dengan 
Endang Sulastri. Pak RT yang dibawa ke rumahku adalah 
paklik-nya sendiri. 

Dua lurah itu duduk berdampingan di hadapan kami. Sa- 
lah satunya berbicara, menjelaskan kebenaran menurut me- 
reka. Kebenaran yang katanya sudah digariskan turun-temu- 
run dan menjadi patokan yang adil. "Sesuai adat, seperti yang 
sudah umumnya dipatuhi orang, harta warisan itu dibagi 
sama rata untuk anak orang yang meninggal. 
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Semua harta ini akan dibagi dua. Persis sama rata, untuk 
kedua anak Teja. Rahayu dan bocah laki-laki itu. Napasku 
seperti terhenti ketika mendengar itu. Bagaimana mungkin 
pembagian seperti itu dianggap adil? Siapa yang punya harta 
ini semua, siapa yang mencarinya dengan susah payah, juga 
siapa bocah yang tiba-tiba datang hanya untuk minta bagian 
itu? Meskipun Rahayu anakku, bagaimana mungkin namaku 
tidak disebut sama sekali dalam urusan harta ini? 

"Semua yang terkumpul selama jadi suami-istri ya berarti 
yang punya berdua, to. Dan namanya laki-laki kan biasanya 
yang mencari semuanya. Lagi pula kalau sudah untuk anak 
kan sudah tidak ada masalah. Wong kita hidup memang mau 
bikin mulia anak-anak kita,” Pak Lurah masih melanjutkan 
ceramahnya. "Penyelesaian ini diterima saja. Daripada nanti 
diurus negara malah jadi repot semuanya, kata Pak Lurah 
mengakhiri pembicaraan. 

"Ini tidak adil, Pak. Aku yang mengumpulkan semua harta 
ini. Kok bisa-bisanya dibagi dua begitu saja tanpa bertanya ke 
aku? Orang ini yang tidak pernah ngerti susahnya mengum- 
pulkan barang dari sedikit, enak sekali tiba-tiba dapat jatah 
yang sama dengan anakku. Apanya yang adil, Pak Lurah?” 

"Ya memang begini ini adatnya orang Jawa. Namanya 
suami-istri itu cuma satu. Sampeyan tidak bisa bilang ini yang 
mencari sampeyan. Ini yang punya kalian berdua. Lagi pula 
orangtua mencari harta itu kan buat anak. Jadi kalau sudah 
buat anak ya sudah, to?” 

"Tapi bukan buat mereka. Kalau anak itu mau hidup baik- 
baik, makan cukup, sekolah sampai sarjana, biarlah aku yang 
mengasuhnya. Biarkan dia tinggal di rumahku. Akan ku- 
anggap anakku sendiri. Kuberikan semuanya yang paling baik. 
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Tapi jangan sampai harta yang kucari susah payah ini di- 
nikmati perempuan itu!” 

Akan kukejar keadilan sampai ke mana pun. Orang paling 
bodoh saja tahu harta yang kukumpulkan dengan susah payah 
itu semuanya milikku. Lha bagaimana ceritanya, orang yang 
sama sekali tidak kukenal sekarang akan mendapatkan separo 
dari hartaku ini? Dan bagaimana bisa aku yang mencari semua- 
nya malah tidak mendapat apa-apa? Walaupun Rahayu itu 
anakku, bagaimana bisa mereka membagi milikku semau me- 
reka. Biarkan aku sendiri yang mengatur kepada siapa kuberi- 
kan hartaku ini. Apakah itu pada Rahayu atau orang lain. 

Aku menemui Komandan Sumadi di markasnya. Siapa lagi 
yang lebih berkuasa setelah lurah-lurah itu? Hanya mereka, 
orang-orang berseragam, orang-orang negara. Pada laki-laki 
yang telah mengambil satu hektar tanahku ini, kuceritakan 
semua yang kualami. Aku meminta padanya untuk dicarikan 
jalan keadilan. 

"Masalah kecil itu. Gampang. Tapi ya itu... mesti ada per- 
senannya. Ya sampeyan lebih ngertilah." 

”Persenan berapa?” 

"Ya bagian untuk uang terima kasih. Sekarang kita hitung- 
hitungan dagang saja ya, Yu. Hartamu hilang separo kalau 
mengikuti kata Lurah. Aku bisa bantu jatahmu jadi lebih 
besar, misalnya tiga perempat. Seperempat buat biaya pengu- 
rusan, Jadi lebih untung, kan? Ah, sampeyan kan bakul, pasti 
lebih tahu hitung-hitungan daripada aku." 

"Aku bakul, Ndan. Bakulan duit dengan mendapat persenan. 
Aku tahu yang namanya persenan itu umumnya berapa. Tapi 
kalau seperempat ya bukan persenan lagi namanya.” 

"Ya terserah saja. Kan saya cuma dimintai bantuan." 

Memang salahku, datang ke sarang serigala. Meminta ban- 
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tuan pada orang yang jelas-jelas juga telah ikut merampas 
hartaku. Seperempat bagian memang lebih sedikit dibanding- 
kan separo. Tapi seperempat bukanlah persenan. Endang 
Sulastri atau Sumadi, mereka berdua sama saja. Orang-orang 
yang hanya mau enak tanpa keluar keringat. 

Tapi apakah ada lagi yang lebih berkuasa dibanding orang- 
orang ini? Mereka akan selalu menjadi pemenang dalam setiap 
perebutan. Entah itu harta, harga diri, ataupun nyawa. Tidak 
menerima tawaran ini berarti aku harus melepaskan separo 
yang aku punya pada perempuan itu. Tanpa mengeluarkan 
setetes keringat pun dia akan mendapatkan kemuliaan, dengan 
kekayaan yang sama denganku. Apalagi kalau menuruti 
omongan Lurah, bukan aku pemilik sisa separonya, tapi 
Rahayu. Aku sudah tak punya apa-apa lagi kalau begitu. 
Hanya ngenger pada anakku sendiri. Memberikan seper- 
empat bagian pada Sumadi juga berarti menyelamatkan harga 
diriku sebagai manusia. Tidak ngenger, tidak meminta, tidak 
menunggu belas kasihan, tapi bekerja, menggunakan apa yang 
dimiliki untuk bertahan hidup dan mencapai kemuliaan. Ku- 
terima tawaran Komandan Sumadi. 

Aku tak pernah tahu apa yang dilakukan Sumadi. Hingga 
hari ini Pak Lurah memanggilku datang ke balai desa. Di 
sana sudah ada Endang Sulastri dan anak laki-laki itu. 

"Setelah dipelajari lagi, ternyata ada yang salah dalam pem- 
bagian kemarin. Aturannya tidak seperti itu. Saya yang salah," 
kata Pak Lurah membuka pertemuan hari itu. Lalu dia mem- 
berikan penjelasan panjang sesuai kebenaran baru yang telah 
dia dapatkan. 


Semuanya harta itu menjadi milikku dan Rahayu. Katanya, 
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Endang dan Teja tidak pernah punya surat kawin. Anak itu 
tidak jelas anak siapa. Dalam hati aku tertawa. Bahkan hingga 
saat ini aku tak pernah tahu surat kawin itu apa. Ternyata 
adat, aturan, keadilan bisa diatur dengan gampang kalau kita 
punya uang, punya kenalan yang berseragam dan memegang 
senjata. Harga diriku telah kembali dengan memberikan se- 
perempat harta ini. 

Endang Sulastri mendekati Lurah dengan penuh amarah. 
Mereka beradu mulut. Sesekali tangan Endang menunjuk- 
nunjuk ke arahku. Aku tak peduli. Kemenangan ini sudah 
tidak akan diubah lagi. Siapa berani melawan orang-orang 
berseragam loreng? Bocah laki-laki itu melihat ke arahku. 
Aku menatap mata dan hidung Teja itu. Dia memang anak- 
nya. Sedarah dengan Rahayu anakku. Aku tak punya dendam 
pada bocah laki-laki itu. Aku hanya tidak sudi memberikan 
begitu saja apa yang telah kukumpulkan dengan susah payah 
pada orang yang sedikit pun tak ikut meneteskan keringat. 

Kulangkahkan kaki mendekati bocah itu. Ingusnya terus 
keluar. Srutt... srutt! Dia menyedot cairan kental itu setiap kali 
bernapas. Bocah ini seperti anak yang terlahir di zamanku, 
zaman perang, saat semua orang susah. Lha ini zaman seka- 
rang. Saat Singget sudah terang benderang dengan listrik, 
terus kita bisa melihat siaran TV, kok masih ada bocah yang 
tidak terurus seperti ini. Padahal ibunya saja begitu brai” de- 
ngan bedak tebal dan gincu yang selalu siap menggoda setiap 
orang. 

"Namamu siapa, Le?” 

Anak itu menunduk malu, juga ketakutan. Ia melihatku 
bertengkar dengan ibunya. Meski belum tahu jelas apa ma- 
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salah yang sedang dihadapi ibunya, nalurinya kemungkinan 
menganggapku sebagai musuh. Kuberanikan diri untuk meng- 
elus pipinya. Sekarang dia memandang mukaku. Kuulangi lagi 
pertanyaanku. Dia menjawab pelan, ” Waseso.” 

Sebuah teriakan langsung membubarkan semuanya. "Ee... 
mau apa sama anakku? Sini, So, jangan sampai kamu nanti 
jadi tumbal. 

"Hati-hati ya kalau ngomong. Setidaknya aku bukan sundal 
yang suka mengganggu hidup orang lain. Aku kerja untuk 
semua yang kumiliki sekarang. Lha kowe, datang tiba-tiba ha- 
nya untuk merampok punya orang. Dasar sundal...” 

Pak Lurah menghentikan pertengkaran kami. Dia meng- 
giring kami keluar dari balai desa itu. Omongan Endang ten- 
tang pembagian warisan yang tak adil sama sekali tak digubris- 
nya. Sebelum aku masuk ke pikap, kusempatkan berteriak 
pada perempuan itu, "Hei, sundal, kalau kamu ndak bisa 
mengurus anak, antarkan dia ke rumahku! Biar aku rumat”, 
aku sekolahkan seperti anakku sendiri.” 

"Ora sudi? 

Masalah Endang Sulastri telah selesai. Sesuai janjiku, se- 
perempat hartaku menjadi milik Sumadi. Ya, komandan itu 
menjadi kaya mendadak. Setelah mendapat satu hektar 
sawahku, sekarang ia mendapat lagi tanah dan setumpuk kayu 
jati, yang nilainya sama dengan seperempat dari yang ku- 
punyai. Biarlah benda-benda itu yang hilang, tapi jangan usik 
sedikit pun rumah ini. Rumah ini adalah raga, tempat jiwa 
bersemayam di dunia ini. Biarlah ragaku tetap menjadi milik- 


ku, tak berkurang dan tak diganggu. Biarlah raga itu me- 
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nutupi segala keburukan, melindungi segala kerapuhan. Biar- 
lah aku dan ragaku tetap bersatu, sampai nanti tiba saatnya 
Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa memanggilku kembali. 

Hidupku kembali tenang. Ya, tenang yang ngelangut. 
Untungnya, setelah selamatan tujuh ratus hari, orang-orang 
mulai banyak yang datang menonton TV. Hanya pekerjaan 
yang membuatku tetap merasa hidup. Ya, bekerja kan salah 
satu ciri orang hidup yang bermartabat. Saat di pasar, me- 
narik cicilan utang orang-orang, meski di tengah segala cacian 
dan makian, aku tahu aku masih tetap Marni yang bisa me- 
lakukan apa saja tanpa harus ada orang yang selalu ada di 
sampingku. Hanya keringatku sendiri, segala tenagaku, yang 
bisa menjadi penolong dalam hidupku. 

Kebahagiaan juga datang saat tiba masa tebang tebu. Sung- 
guh, tak pernah aku berpikir tentang segala kesusahan, ketika 
sedang berdiri di depan para laki-laki itu lalu membagikan 
upah mereka. Aku masih manusia yang berharga. 

Kesendirian masa tebang tebu tahun ini mengantarkanku 
pada perkenalan dengan Marijo. Hihi... malu sebenarnya aku 
omong tentang ini. Perkenalanku dengan Marijo membuatku 
seperti orang tua kemenyek yang tidak tahu diri. Kelakuanku 
seperti perawan yang baru pertama kali bertemu laki-laki. 
Malu, marah, tapi sebenarnya juga senang. Lha gimana tidak 
senang kalau sekarang ada yang jadi teman, ada yang bisa di- 
ajak ngomong. 

Marijo adalah pegawai bagian pembayaran di pabrik gula. 
Saat ada tebang tebu, dia ke sawah-sawah, mengawasi tebu- 
tebu yang diangkut ke lori, menghitung, lalu menyerahkan 
uang pembelian pada pemilik sawah. Sebenarnya aku sudah 
lama mengenal laki-laki yang badannya seperti bagong itu. 
Sejak pertama kali aku tebang tebu, dia yang datang untuk 
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membayar tebu-tebu itu. Tapi kok ya baru sekarang ini rasa- 
nya ada yang berbeda. 

Si Bagong itu mengajakku ngobrol tentang banyak hal. Gu- 
yonannya itu lho, membuat semuanya jadi gayeng. Awalnya 
kami mengobrol di bawah pohon bambu di pinggir sawah 
sambil mengawasi orang-orang menebang. Lalu dia mampir 
ke rumah untuk minum kopi. Dari segelas kopi kami meng- 
obrol banyak, kadang sampai larut malam. Kunjungan ngopi 
itu terus berlanjut setelah sawahku selesai ditebang dan dia 
mengawasi penebangan di sawah-sawah orang lain. Sebenar- 
nya malu juga, saat janda keriput seperti aku cengengesan 
dengan si Bagong yang sudah tak muda lagi itu. Tapi 
omongan dan rayuan si Bagong begitu menghibur hati janda 
tua yang kesepian seperti aku. 

"Kalau umurku lebih muda sedikit, Ni, sudah kuajak kawin 
kowe, terus kita hidup di Jakarta sana,” kata si Bagong, saat 
kami sedang duduk di ruang tamu rumahku. Di meja sudah 
kusiapkan secangkir kopi kental dan sekaleng emping melinjo. 
"Kalau kita di Jakarta, Ni, hidup kita bakal enak. Kita jadi 
orang kota, punya duit banyak, mau beli apa-apa tinggal tun- 
juk. Kowe ndak usah lagi ke pasar, aku juga gak perlu panas- 
panasan di sawah, mengawasi orang-orang tebang tebu.” 

Ya seperti ini salah satu yang kusukai dari Marijo. Saat dia 
mulai berandai-andai, memberiku harapan-harapan dan 
mimpi-mimpi. Orang-orang menyebutnya tukang umuk.” Tapi 
buatku, setiap omongannya itu seperti membuatku menjadi 
perawan lagi, lebih bergairah, dan bersemangat melakukan apa 
saja, karena merasa hidup ini masih sangat panjang. Paling 
tidak aku juga mau melihat Jakarta. Kota tempat anak-anak 
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muda zaman sekarang pergi cari rezeki. Sepertinya duit begitu 
mudah didapat di sana. 

"Ya ndak apa-apa to sekarang kalau kita mau ke sana?” Aku 
merasa ada yang berubah dari nada suaraku sendiri. Seperti- 
nya lebih kemayu. Pipiku memerah karena malu pada diriku 
sendiri. 

"Wah, repot kalau sekarang... sudah telanjur enak kerja di 
pabrik gula. Kalau ditinggal eman-eman”. Wong semua orang 
pengin bisa kerja di pabrik gula kok...” 

"Lha kalau di Jakarta duitnya lebih banyak kan lebih 
enak... 

"Ee... Iha... aku kasih tahu ya... Duit pegawai pabrik gula 
kayak aku ini banyak. Mau bangun rumah seperti punyamu 
ini bisa lima biji. Lha wong aku yang bawa duit pabrik, aku 
yang bayar tebu kalian... semuanya kan tergantung kepintaran- 
ku. 

"Maksudnya?" 

"Aduh, Ni, ternyata kowe hanya pintar ngitung di pasar. 
Urusan kayak gini, blas, tidak tahu sama sekali. Di pabrik 
gula itu, Ni, semua orang jadi kaya karena kepintaran masing- 
masing. Direkturnya rumahnya seperti istana di mana-mana, 
mobil tidak kehitung, itu karena kepintaran dia. Manajer juga. 
Semua pegawai ya sama, termasuk yang kayak aku ini. Kalau 
cuma mengandalkan gaji... keciiil... yang penting kan ceperan- 
nya” yang banyak.” 

"Oo... itu maksudnya. Aku juga sudah sering mendengar, 
katanya kerja di pabrik gula itu ceperan-nya di mana-mana. 
Makanya semua pegawai pabrik gula makmur." 
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"Lha iya. Kayak aku, tinggal ngatur saja tebu yang mau di- 
angkut berapa. Sisanya masuk kantong. Kalau bos-bos itu 
dapatnya ya semakin banyak lagi. Lha wong aku saja setiap 
ada tebang juga nyetor ke bosku." 

Cerita Marijo tentang pabrik gula tak kalah menariknya de- 
ngan bayangan enaknya hidup orang zaman sekarang di Jakarta. 
Kadang melecutkan iri. Kenapa mereka semua bisa mendapat- 
kan duit dengan gampang, sementara aku dengan pontang-pan- 
ting sampai tua? Cerita-cerita Marijo tentang pabrik gula ka- 
dang juga kembali membuka rasa kecewa yang menyakitkan itu. 
Kecewa pada anakku sendiri. Rahayu yang sejak lahir ku- 
gadang-gadang agar bisa jadi pegawai di pabrik gula, agar se- 
makmur orang-orang itu, sekarang entah di mana. 

Musim tebang tebu selesai. Marijo masih tetap datang ke 
rumah. Sekarang dia tak lagi datang untuk ngopi, tapi kata- 
nya, "Aku senang ngobrol sama kowe, Ni.” Biasanya dia datang 
sore hari setelah pulang kerja, dan baru meninggalkan rumah- 
ku saat hampir tengah malam. Dari mengobrol, makan ma- 
lam, sampai nonton TV bersama. Aku tak peduli meski ada 
beberapa tetangga yang sedang nonton TV. Kalaupun aku 
gendakan dengan Marijo juga tidak ada yang salah. Aku sudah 
tidak punya suami. Marijo, katanya, juga sudah tidak punya 
istri. 

Di dunia ini, aku hanya takut mendapat karma. Merebut 
milik orang lain, lalu suatu saat punyaku sendiri yang diambil. 
Bersenang-senang setelah membuat orang lain menangis. Se- 
lain itu, tak pernah ada yang kutakutkan. Selama Marijo tak 
punya istri, tak ada yang perlu dirisaukan dalam hubungan 
ini. Biarkan saja orang-orang itu membicarakan kami, sama 
halnya saat mereka mengatakan aku punya tuyul dan pe- 
sugihan, atau saat mereka menyebutku lintah darat. 
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Marijo mulai menginap di rumah. Mungkin memang kami 
dua orang tua yang sama-sama tak tahu diri. Sudah sama- 
sama keriput, berperut buncit, tapi masih tergoda berahi. Tapi 
apakah orang seperti kami tak berhak lagi merasakan ke- 
nikmatan dan kebahagiaan? Malam ini, Marijo membawaku 
kembali ke pengalaman mendebarkan yang telah terjadi lebih 
dari dua puluh tahun lalu. Malam ketika Teja menyetubuhiku 
pertama kali setelah kami menikah. Saat-saat ketika aku di- 
tindas rasa takut, sakit, dan kepasrahan. Malam ini, meski 
dadaku sama-sama berdebar, tapi tak ada rasa takut, yang ada 
hanya gairah dan semangat. Tak ada sakit, yang kurasakan 
hanya nikmat. Juga bukan kepasrahan, karena aku sendiri 
yang menentukan apa yang bisa membuatku bahagia. 

Selama bertahun-tahun menikah dengan Teja, saat malam- 
malam itu tak lagi dihiasi takut dan sakit, kepasrahan itu 
berubah menjadi bakti. Pelayanan yang menjemukan. Aku 
mendapat rasa yang enak itu, tapi entah kenapa tak ada se- 
titik pun kebahagiaan. Enaknya seperti saat aku makan gulai 
kambing di tengah hari, saat sedang kelaparan. Enak dan ke- 
nyang, tapi selesai begitu saja. 

Malam ini, semuanya menjadi lain. Dimulai dengan rasa 
malu saat dia mulai membuka kain yang menutupi tubuh 
yang sudah kisut dan ngglambir?' ini, lalu aku tertawa pelan 
waktu melihat tubuh si Bagong tak lagi ditutupi selembar 
kain pun. Lalu dadaku berdebar kencang saat tangan ber- 
warna cokelat gosong itu menyentuh susuku yang sudah sa- 
ngat kendor dan bergelantungan seperti pepaya. Tiba-tiba saja 
ingatanku melayang. Seandainya aku memakai entrok sejak 
awal, pasti saat ini susuku masih kencang dan montok. 
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Marijo malam ini bukan Teja muda yang gagah dan penuh 
kekuatan. Dia merambat seperti ular dengan napas yang terus 
ngos-ngosan. Aku malam ini juga bukan aku dua puluh tahun 
lalu yang masih kinyis-kinyis dan mulus. Kami seperti dua 
buto?” yang sedang memadu berahi. Sama-sama jelek, sama- 
sama cacat, tapi begitu bahagia hingga lupa diri dan lupa pada 
semua kekurangan. Saat dua buto kawin, mereka akan berpikir 
bahwa mereka bisa memiliki keturunan kesatria yang ber- 
wajah rupawan dan sakti mandraguna. Iya, kami memang se- 
dang lupa diri, lupa pada semuanya. 

Tiba-tiba aku iri pada anak-anak muda zaman sekarang, 
yang masih begitu segar, kinyis-kinyis, dan bertenaga. Entah 
macam apa rasa bahagia dan nikmat yang bisa mereka rasa- 
kan. Anakku Rahayu yang manis dan berbadan sintal, dan 
Amri yang seperti londo. Tapi... ah... kenapa harus ada bayang- 
bayang karma di balik kebahagiaan anakku itu...? 

Tak terasa, semakin banyak pakaian Marijo di rumah ini. 
Dia selalu membawa pakaian saat datang menginap, dan me- 
ninggalkan yang kotor waktu akan berangkat ke pabrik gula. 
Kebersamaan kami berakhir di saat pagi seperti ini. Saat dia 
dengan motornya menuju jalan raya ke timur, sementara aku 
bersama Ratno menyusuri jalanan berdebu ke selatan menuju 
ke Pasar Ngranget. Di sore hari, Marijo kembali datang, dan 
kami mengulang apa yang telah kami lakukan kemarin, dua 
hari lalu, atau beberapa minggu lalu. 

Adakalanya, di hari-hari tertentu Marijo tak datang. Kata- 
nya dia menjenguk anak perempuan yang telah memberinya 
seorang cucu di Madiun sana. Anak perempuannya menikah 
dengan laki-laki yang berasal dari Madiun. Begitu mereka 
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menikah, Marijo mencarikan menantunya pekerjaan di pabrik 
gula. Sekarang menantunya bekerja sebagaimana dirinya. Men- 
jadi mandor tebang, menghitung tebu dan menyerahkan pem- 
bayaran setelah mengentit ceperan., 

Sebenarnya kami tak pernah banyak berbicara tentang ke- 
luarga. Bagi Marijo, cukuplah dia tahu suamiku sudah mening- 
gal, sementara anakku sudah menikah dan sekarang tinggal di 
Jogja. Bagiku, tak ada yang penting lagi setelah tahu istrinya 
sudah kawin lagi dengan orang lain sejak lima tahun lalu. 
Aku tak peduli di mana istrinya sekarang dan dengan siapa 
dia kawin. Yang penting si Bagong tak beristri lagi. Cukup. 


xxx 


Maret 1990 


Seribu hari kematian Teja. Inilah selamatan terakhir untuk 
mengantar arwah seseorang. Selamatan seribu hari umumnya 
serba besar-besaran. Setiap orang akan menyembelih kambing 
atau sapi, membuat roti paling enak yang tak pernah dilaku- 
kan pada selamatan-selamatan sebelumnya. Inilah kesempatan 
orang yang masih hidup menunjukkan bakti dan kecintaannya 
pada mereka yang sudah pergi ke alam baka. Sekaligus inilah 
saatnya seseorang menunjukkan keberhasilannya dalam hidup, 
sebatas mana kemampuannya dalam membuat selamatan yang 
paling mewah. 

Aku menyembelih seekor sapi untuk selamatan Teja. Inilah 
pertama kalinya ada orang Singget menyembelih sapi untuk 
nyewu, Di seluruh Kecamatan saja, hanya ada beberapa 
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orang yang mampu. Biasanya, yang umum dilakukan orang, 
nyewu yang paling mewah adalah dengan menyembelih dua 
ekor kambing. Kabar aku menyembelih sapi terdengar ke se- 
luruh Kecamatan. Di Pasar Ngranget, sejak dua minggu se- 
belum selamatan, orang-orang sudah mulai menanyakan ke- 
benaran kabar itu, 

Nyewu merupakan hajatan besar, yang hampir setara de- 
ngan mantu! atau membangun rumah. Orang-orang akan 
datang membawa sumbangan mulai dari beras satu batok, 
tempe, atau kelapa. Tetangga-tetangga akan rewang di dapur, 
membantu menyiapkan keperluan selamatan. Untuk nyewu, 
karena aku menyembelih sapi, tamuku tidak hanya laki-laki 
di Singget, tapi juga dari desa-desa tetangga. Semua laki-laki 
yang ada di Pasar Ngranget juga kuminta datang. 

Selain penuh dengan perempuan yang rewang, seperti biasa- 
nya rumah yang sedang hajatan, rumahku ramai dengan suara 
bocah-bocah. Sebagian berlarian di halaman, sebagian lainnya 
terus menempel ibunya, terkadang sampai mengganggu pe- 
kerjaan di pawon. Biarkan saja. Sudah adatnya setiap ada ha- 
jatan semua orang datang ngalong”', 

Pandanganku berhenti pada seorang bocah yang sedang 
menyandar di pintu pawon. Bocah laki-laki itu menunggu 
temannya yang sedang merengek-rengek meminta makan pada 
ibunya. Dia bukan anak orang Singget. Tapi aku seperti per- 
nah melihatnya. Kuperhatikan anak itu lekat-lekat. Matanya, 
hidungnya, wajahnya mirip... oh, dia anak sundal itu. Juga 
anak Teja. Dia sudah lebih besar dibanding saat kami ber- 
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Aku mengambil piring, lalu mengisinya dengan nasi dan 
gulai. Kuahnya yang terlalu banyak menetes dari pinggir 
piring ke lantai. Aku berjalan pelan-pelan ke pintu pawon, 
menjaga agar kuah tidak menetes terlalu banyak. Kuserahkan 
sepiring nasi gulai pada bocah laki-laki itu. Bocah itu lang- 
sung menerima dan makan dengan lahap. Tak ada malu atau 
ragu, Dia kelaparan. 

"Mana simbok-mu?" tanyaku setelah dia selesai makan. 

Bocah itu tak menjawab. Dia malah tampak ketakutan. 
Lalu dia berpaling menuju teman-temannya yang sedang ber- 
main di luar rumah. 

"Sudah ndak pernah diurusi ibunya. Ibunya malah ngelayap 
tiap hari, kata seorang perempuan yang sedang menata piring 
di sebelah pintu pawon. 

Aku tak peduli dengan ibunya. Pertanyaanku pada bocah 
itu hanya mau tahu dengan siapa dia datang ke sini. Ternyata 
dia datang sendiri. Sudah kuduga sejak waktu itu, Endang 
Sulastri tidak akan peduli dengan anak kandungnya sendiri. 
Tapi aku tak bisa melakukan apa-apa. Memberikan harta 
pada ibunya tak akan berarti apa-apa pada anaknya. Tetap 
saja anaknya akan keleleran dan tidak terurus. Yang kuingin- 
kan adalah bocah itu tinggal di rumah ini. Akan kuhidupi 
dan kusekolahkan seperti anakku sendiri. Tapi perempuan itu 
tak mengizinkan. Dia terlalu bodoh untuk bisa berpikir ten- 
tang kebaikan anaknya. 

Bocah itu masih ada di rumahku hingga malam. Saat se- 
lamatan, dari balik pintu yang memisahkan rumah bagian 
depan dan pawon, kulihat bocah itu ikut duduk bersila ber- 
sama bocah-bocah laki-laki lainnya. Sengaja aku membungkus 
nasi dan berbagai lauk. Kuberikan pada anak itu ketika se- 
lametan bubar. Dia pulang dengan membawa bungkusan pa- 
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ling banyak di antara orang-orang. Lalu kubisikkan kalimat 
padanya, "Le, kalau lapar, mampir saja ke sini. Makan di 
sini. 

Bocah itu tak berkata apa-apa. Dia langsung berlari menuju 
jalanan, menyusul teman-temannya yang sudah lebih dulu 
pulang. Tanpa kata-kata terima kasih atau pamitan. Ah, 
kenapa pula aku harus terus memikirkan bocah itu... Semua 
sudah selesai sekarang. Aku sudah memberikan persembahan 
yang paling baik untuk Teja. Aku sudah tidak punya tang- 
gungan lagi. Saat semua orang pulang dan rumah ini kembali 
sepi, aku segera bersembunyi di balik selimut jarit. Hari ini 
Marijo tidak datang. Kebetulan, aku ingin segera terlelap, me- 
lepaskan pikiran setelah sepuluh hari menyiapkan selamatan 
nyewu Teja. 

Lho... Iho... siapa itu? Aku melihat perempuan sedang me- 
nangis di pinggir blumbang?. Dia Rahayu. Ya, walaupun su- 
dah lama tak bertemu, aku sangat hafal dengan anak yang 
kulahitkan ini. Ya bentuk badannya, ya caranya duduk, cara- 
nya menangis, bahkan bau tubuhnya. Ada apa dengan dia? 
Sedang berada di mana kami ini? Tak ada orang lain, hanya 
ada kami berdua di blumbang yang tak pernah kukenal. Aku 
berjalan mendekati anakku sambil memanggil-manggil nama- 
nya. Dia tak menjawab panggilanku. Menoleh ke arahku pun 
tidak. Aku terus berjalan mendekatinya. Tapi... Gusti... kenapa 
aku tak juga bisa menyentuhnya? Kami berada pada jarak 
yang dekat. Tapi setiap kaki melangkah, aku melihat dia ber- 
gerak menjauh. Aku mempercepat langkah hingga setengah 
berlari, tapi blumbang ini terlihat malah makin lebar dan 
Rahayu semakin menjauh. 
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"Yuk... Yuk... ke sini, Yuk...” teriikku memanggil-manggil 
anakku. "Ini aku, Yuk. Ibumu!” Rahayu tidak mendengarku. 
Dia juga tidak menengok ke arahku. Anak itu masih terus 
menunduk, menangis tersedu-sedu. 

Aku mulai kehabisan tenaga. Napasku terengah-engah. 
Sekarang aku juga menangis. Menangisi anakku, menangisi 
kegagalanku mendekatinya. Dari pinggir blumbang, tangisan 
itu sekarang membentur dinding-dinding kamar. Aku duduk 
di tempat tidur dengan keringat yang membasahi wajah dan 
leher. Napasku masih terengah-engah, berlomba dengan ta- 
ngisan. 


Rahayu, ada apa denganmu, Nduk? 
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Kedung Merah 
19831 


Magelang, Januari 1987 


Di sinilah aku sekarang. Tenggelam di antara orang-orang 
yang sedang memasrahkan diri pada jalan kebenaran. Semua- 
nya sama, tak ada yang ingkar, tak ada yang berdosa. Kami 
semua belajar dan berlomba-lomba untuk mendapatkan surga. 
Di tempat inilah, aku seperti tengah mencuci segala dosa 
masa laluku, memohon ampun karena tak bisa membawa 
orangtuaku sendiri, orang-orang yang ada di dekatku, menuju 
jalan yang seharusnya. 

Beginilah takdir yang diaturNya untukku. Juga untuk kami. 
Jalan yang begitu indah, yang semakin mendekatkan kami 
pada pintu istana keabadian itu. Ya, kalau kami tak ke Kali 
Manggis malam itu, kalau kami tak membantu Mehong, pasti 
kami masih ada di kampus sekarang. Belajar dan mengajarkan 


hal-hal keduniaan, berada di tengah-tengah orang yang ingkar, 
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yang penuh dosa. Sekarang kami di sini... menjadi orang- 
orang yang suci... pemujaMu yang sejati. 

Sejak matahari mulai mengintip, saat beduk dibunyikan 
dan panggilan menggema, kami menjalankan tugas kami. Me- 
nyampaikan apa yang kami miliki pada ratusan anak-anak 
muda itu. Amri di bangsal sebelah, berdiri di hadapan orang- 
orang berpeci. Aku di ruangan ini, dengan kerudung putih 
yang menutupi dada, meniti jalan ke surga bersama gadis-ga- 
dis itu. 

Hidup terasa begitu tenteram dan membahagiakan di sini. 
Hari-hari berjalan tak terlalu cepat, juga tak terlalu lambat: 
pas. Saat alunan doa-doa terdengar, hati ini berdenyar, lalu 
aku merasa diriku menjadi penuh. Aku di sini hanya untuk- 
Nya. Menata bekal, menata langkah, untuk menuju rumah- 
Nya. Prek dengan urusan duit. Prek dengan urusan negara. 
Prek dengan orang-orang yang masih menyembah dewa-dewa 
antah-berantah itu. 

Tiap Jumat pagi, saat kami semua baru saja selesai salat, 
Amri bergegas meninggalkan tempat ini. Disandangnya ransel 
hitam itu. Malam sebelumnya, aku telah memasukkan tiga 
baju putih panjang ke tas itu. Dengan motornya, dia menuju 
ke selatan, menembus kabut Merapi yang menghalangi pan- 
dangan. Dia akan menemui anaknya. Juga istrinya. Dia pu- 
lang. Ke rumahnya. Di Jogja sana. 

Lalu pada Senin pagi, bunyi motor yang sudah kunantikan 
itu terdengar. Aku turun dari kamarku di lantai dua, berjajar 
dengan kamar-kamar guru-guru lainnya. Kucium tangannya. 
Lalu kubawa jaket yang baru saja dilepaskannya. Kami naik 
bersama-sama, Dia tidur sebentar, sebelum mulai masuk ke- 
las. Setiap minggu, semuanya berulang dalam urutan yang tak 
pernah berubah. Dalam kedamaian dan keikhlasan yang sama. 
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Adakah yang masih kurisaukan ketika aku telah berjalan lu- 
rus menuju kebahagiaan abadi itu? 

Di tempat ini, ada seseorang yang sepertinya memang telah 
ditakdirkan menuntun kami. Dia pemilik tempat ini. Tanahnya, 
juga bangunannya. Ilmunya tentang kebenaran tak pernah bisa 
ditandingi oleh guru-guru besar itu. Keyakinannya pada agama- 
nya merupakan titik temu antara tungku dan api. Dia yang 
senantiasa membuka tangan pada orang-orang yang kesulitan. 
Memberi aku dan Amri pekerjaan, tempat tinggal, dan bahkan 
menyelamatkan kami dari kehancuran. Dia Kyai Hasbi. 

Kami meniru semua yang ada padanya. Mengikuti semua 
yang dilakukannya. Tiga istrinya tinggal di sini. Masing- 
masing dengan kelebihan yang berbeda. Istri pertamanya 
begitu indah membaca kitab. Ditularkannya keahlian itu pada 
seluruh perempuan yang ada di sini. Istri keduanya kadang 
mengingatkanku pada Ibu. Begitu lincah, begitu sigap, 
mengatur segala kebutuhan padepokan. Istri ketiganya baru 
dinikahinya dua bulan lalu. Dia temanku sendiri. Arini. Aku 
dan Amri yang memperkenalkan mereka. Arini yang sedang 
sebatang kara dan butuh tempat berlabuh. Kyai Hasbi me- 
minangnya. Sekarang Arini, sebagaimana aku dan Amri, me- 
lengkapi apa yang perlu diketahui santri-santri ini. Berhitung, 
berpolitik, hingga mengerti bahasa selain yang ada di kitab 
dan selain yang setiap hari mereka gunakan. 

Siang ini, setelah kami selesaikan empat rakaat bersama- 
sama, Pak Kyai memanggil semua guru, termasuk ketiga istri- 
nya. Kami semua berkumpul di ruangannya. Sebuah kamar 
yang ukurannya tiga kali kamar yang dihuni guru-guru. Di 
dinding terdapat rak yang dipenuhi buku berbahasa Arab, 
Inggris, serta beberapa Jawa dan Indonesia. Pak Kyai tidak 
pernah mengizinkan buku-buku itu dipinjam siapa pun. 
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"Ada musibah di wetan“ gunung sana, kata Pak Kyai. 
"Orang-orang kehilangan tanah, kehilangan rumah. Anak-anak 
tak lagi bisa sekolah.” Pak Kyai bercerita tentang satu desa di 
sebelah timur Merapi sana. Orang-orang disuruh meninggal- 
kan tempat yang telah didiaminya turun-temurun. Desa itu 
akan berubah menjadi kolam raksasa yang penuh berisi air. 
Dari sana listrik akan dinyalakan, sawah-sawah akan diairi. 
"Kita harus ke sana. Membantu orang-orang itu memper- 
tahankan harga diri mereka." 

Kata-kata Kyai Hasbi tiba-tiba mengingatkanku pada Ibu. 
Aku seperti menemukan titik persinggungan di antara mereka 
berdua. Ah... ngawur! Bagaimana bisa kusamakan Pak Kyai 
dengan perempuan yang masih menyembah leluhur! 

Kyai Hasbi membawa kami ke desa itu pada satu hari di 
musim kemarau yang kerontang. Tanah-tanah retak dan daun- 
daun jati meranggas. Tak ada padi atau tebu. Hanya singkong 
dan jagung. Manusia tahu bagaimana bertahan hidup. Apakah 
itu saat hujan turun sepanjang hari atau saat setetes air saja 
harus dicari hingga berkilo-kilometer jauhnya. Alam membuat 
teka-teki sekaligus menyediakan jawabannya. Manusia hanya 
harus mencari dan mencocokkan. Yang susah dihadapi ketika 
teka-teki itu dibuat oleh manusia lain. Manusia yang punya 
kuasa atas manusia lainnya, manusia yang memegang senjata 
untuk menjaga kuasa yang dipegangnya. Teka-teki seperti itu 
tak pernah menyimpan jawaban. Ia hanya membawa kesusahan 
yang berujung pada penderitaan abadi. 

Di desa ini, orang-orang telah menemukan jawaban atas 
semua teka-teki alam. Tiba-tiba sekarang mereka menjadi 
begitu terasing di alam mereka sendiri. Dipaksa menyingkir, 
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meninggalkan tanah tempat puak mereka dikubur dan janin 
darah daging mereka terlahir. Orang-orang yang punya kuasa 
dan senjata itu datang begitu saja, mematok tanah-tanah me- 
reka dan berkata, "Segera pergilah atau kau mati tenggelam 
bersama moyangmu yang sudah terkubur di tanah ini." 

"Aku tak peduli pada orang-orang yang datang. Aku hanya 
peduli pada orang-orang yang dipaksa pergi dari tanah yang 
telah membentuk jiwa mereka, kata Kyai Hasbi, seusai kami 
salat di tengah hari, di langgar tua di tengah desa. Besok, 
langgar itu akan dibongkar. Menjadi rata dengan tanah, lalu 
hilang dalam ingatan. 

"Bantu mereka bertahan. Berikan apa yang mereka butuh- 
kan,” kata Kyai Hasbi. 

Kami akan tinggal lama di desa ini. Tak tahu sampai ka- 
pan. Kyai Hasbi sudah menyerahkan urusan pondok pada 
istri-istrinya. Dia akan mengerahkan seluruh yang ada dalam 
dirinya, membantu orang-orang di desa ini mempertahankan 
apa yang telah menjadi jiwa mereka. Rumah seorang sahabat 
Kyai Hasbi, Wagimun, yang ada di tengah-tengah desa, men- 
jadi tempat kami tinggal. 

Ada 65 rumah di desa ini yang masih berdiri. Para pemilik- 
nya, seperti Wagimun, orang-orang yang tak lagi memiliki 
rasa gentar. Mereka meneriakkan segala kata, menggunakan 
seluruh tenaga, menolak kedatangan orang-orang yang tak 
dikenal itu. Dalam segala keterbatasan mereka tetap bertahan. 
Berbagai bangunan umum di desa ini telah dirobohkan. Balai 
desa, sekolah, gardu, dan masjid besar, semuanya telah rata 
dengan tanah. Sawah-sawah tak lagi bisa digarap. Orang- 
orang itu telah membuat patok di seluruh sawah, menjaganya 
sepanjang hari. Siapa pun tak diizinkan menggarap tanah 
yang selama puluhan tahun telah menghidupi mereka. 
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Semua orang kelaparan. Hanya bertahan dari singkong dan 
berbagai sayur yang tumbuh di halaman rumah. Anak-anak 
keleleran. Sepanjang hari, anak-anak perempuan bermain 
gateng dan engklek. Yang laki-laki adu neker. Tak ada lagi se- 
kolah. 

"Setiap hari mereka datang, menyuruh segera pindah, kata 
Wagimun. "Waktunya tinggal seminggu. Minggu depan me- 
reka akan mengeruk rumah ini meskipun kami ada di dalam- 
nya. Kami akan diangkat dengan alat-alat itu” Wagimun me- 
nunjuk alat-alat berat yang berada jauh di depan sana. 
Alat-alat itu bergerak seperti sendok, mengeruk tanah lalu 
memindahkannya. Di sekitar alat berat itu, kami bisa melihat 
lubang besar. Lubang itu akan semakin melebar, sampai ke 
sawah-sawah itu, lalu sampai ke rumah Wagimun dan rumah- 
rumah lainnya. 

"Alat-alat itu tidak akan mengangkat kalian,” kata Kyai 
Hasbi. "Kita akan melawan. Kita akan menang.” Suara Kyai 
Hasbi pelan. Meski kalimatnya tajam, aku merasa dia meng- 
ucapkan tanpa kekuatan. Pandangannya jauh ke depan, ke 
arah alat-alat berat itu. Dia sedang berbicara pada dirinya 
sendiri. Bukan pada Wagimun, bukan pada kami. 

"Kami sudah tidak berpikir menang, Pak Kyai,” jawab 
Wagimun lirih. Kata-kata penuh semangat dari Kyai Hasbi 
tak juga mampu melukiskan kemenangan dalam benaknya. 
"Kami tak akan bisa melawan. Kami hanya mau mati di sini. 
Biar kami berangkat ke alam sana tanpa rasa malu pada mo- 
yang kami. Tanpa rasa bersalah pada orang-orang yang telah 
bersusah payah membangun desa ini...” 

"Kalau memang hanya mau mati, mati saja sekarang. Ayo... 
cari pisau, potong lehermu. Biar kami gampang menguburkan. 
Biar semuanya cepat selesai” Pak Kyai memotong kalimat 
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Wagimun dengan cepat. Kali ini, kata-katanya penuh ke- 
kuatan. Aku terkejut. Belum pernah Kyai Hasbi berbicara 
dengan nada sekeras itu. Aku memandang muka Pak Kyai. 
Merah. Dia sedang marah. 

Wagimun menunduk tapi menjawab kata-kata Kyai Hasbil 
dengan pelan, "Saya hanya tidak mau terlalu yakin, terus 
keblinger. Mereka semua orang-orang punya kuasa, juga punya 
senjata. Kami hanya wong ndeso yang tak bisa apa-apa..." 

Kyai Hasbi tak menanggapi kata-kata Wagimun. Kami se- 
mua terdiam. Kyai Hasbi memandang jauh ke alat-alat berat 
itu. Wagimun tetap menunduk. Mataku berjingkat-jingkat 
pelan di antara mereka. Kadang mampir di muka Pak Kyai 
yang perlahan kehilangan rona merahnya. Lalu ke muka 
Wagimun yang terus tertunduk. Lalu ke wajah Amri yang 
dingin dan menatap lurus ke bangunan rumah Wagimun. Per- 
lahan Pak Kyai berjalan menghampiri Wagimun. Dia tidak 
mengeluarkan kata apa-apa. Dirangkulnya tubuh Wagimun 
yang sudah agak bungkuk itu. Mereka seumuran. Tapi pe- 
kerjaan Wagimun yang sepenuhnya menggunakan otot mem- 
buatnya tampak lebih tua dibanding Kyai Hasbil. Mereka 
berpelukan. Sesekali, di antara bunyi tiupan angin, aku men- 
dengar isakan kecil. Sangat pelan. 

Pagi pertama di desa ini. Suara orang bertengkar terdengar 
dari luar rumah. Wagimun tampak beradu mulut dengan tiga 
orang. Keluar berbagai umpatan keras. Kyai Hasbi meng- 
gerakkan telapak tangan, yang berarti jangan. Pak Kyai me- 
larang kami ikut campur. Lalu dia menggerakkan jari di ku- 
ping. Isyarat kami harus mendengarkan baik-baik apa yang 
sedang terjadi di luar sana. 

"Mun, kowe sudah bikin kita semua repot. Aku yang terus 
mendapat masalah gara-gara kalian ini." 
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"Lho, lha ya tidak ada hubungannya sama sampeyan. Wong 
kami di sini atas kemauan kami sendiri kok.” 

"Aku ini lurah, Mun. Semua yang ada di desa ini masih 
tanggunganku. Ada 250 rumah di desa ini. Tinggal 65 rumah 
yang tidak mau pindah. Siapa yang salah?” 

"Ya tidak ada yang salah, Pak Lurah. Kami ini cuma mau 
mempertahankan punya kami." 

"Lha kalau kalian pindah, nanti juga bisa punya seperti ini. 
Rumah, tanah, semuanya nanti bisa dicari lagi. Eling?, Mun... 
wong urip” bukan hanya cari harta." 

”Sampeyan kira aku bertahan di sini karena harta? Harta 
yang mana, Kang Lurah? Sawah sudah dipatok, mau makan 
saja susah. Tinggal rumah dan tanah ini saja yang punya saya. 
Ini juga sebentar lagi dikeruk seperti itu." 

"Lho... lha kowe juga sudah tahu ini nanti bakal dikeruk 
semua. Ya sudah mau apa lagi? Yang penting sekarang semua- 
nya selamat. Ingat anakmu, Mun... Masa semuanya mau ter- 
kubur di sini?” 

"Ya, kalau memang sudah nasib kami terkubur di sini... 
saya ikhlas... yang penting tidak malu sama leluhur...” 

"Kowe ini... benar-benar orang tidak tahu diri. Ini bukan 
perkara kalian saja. Ini sekarang jadi perkaraku. Tiap hari aku 
didatangi tentara-tentara... kowe ngerti... aku dibilang lurah 
yang tidak becus!” 

"Bukan hanya sampeyan, Kang, yang didatangi tentara-ten- 
tara... rumah ini... setiap hari... juga jadi sasaran amuk orang- 
orang itu. Tapi ya bagaimana lagi... kami masih mau di sini. 
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Ini tanah kami... Sampeyan sendiri yang memilih bergabung 
bersama mereka...” 

Buk! Sebuah pukulan mendarat di pipi Wagimun. "Kamu 
pikir aku mau pindah dari sini terus dapat harta lebih banyak, 
terus bisa hidup enak? Jangan sembarangan kowe kalau bicara." 
Buk! Suara pukulan lagi. "Orang-orang seperti kowe ini yang 
membuatku terus susah!” Buk! Lagi-lagi suara pukulan. 

Sekarang Wagimun setengah berteriak, "Orang-orang se- 
perti sampeyan ini yang tidak tahu malu! Ngintil saja sama 
orang yang punya kuasa. Dijadikan lurah... dijadikan pemim- 
pin... malah blas tidak memikirkan warganya... prek... lurah 
gombal...” 

Perkelahian semakin menjadi. Sekarang dua orang yang 
datang bersama lurah itu ikut turun tangan. Mereka menge- 
royok Wagimun. Kyai Hasbi langsung berlari ke halaman. 
Kami mengikutinya. Amri bergerak cepat, menghalangi orang- 
orang itu menyerang Wagimun. Kini mereka tak hanya me- 
nyerang Wagimun tapi juga Amri. Tubuh Amri kalah besar 
dibandingkan dua teman Pak Lurah itu. Sepertinya mereka 
memang centeng yang sengaja dibawa. Ya Allah, lindungilah 
suamiku. 

Kyai Hasbi ikut dalam pertarungan itu. Meskipun badan- 
nya gemuk, dia masih bisa bergerak lincah, menendang, me- 
mukul, menangkis serangan. Kyai Hasbi memang petarung. 
Di pondok, seminggu tiga kali ada latihan silat. Latihan itu 
wajib diikuti seluruh santri. Kyai Hasbi sendiri yang melatih. 
Laki-laki yang umurnya sudah lebih dari setengah abad itu 
tak kalah dengan orang-orang yang rata-rata masih berumur 
tiga puluhan. Kyai Hasbi jauh lebih hebat. Bahkan lebih he- 
bat dari Amri. Dua puluh tahun lagi, akankah Amri seperti 
guru yang begitu kami kagumi ini? 
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Lurah itu ternyata pengecut. Gertakan dan pukulannya 
pada Wagimun tak lagi berbekas ketika pertarungan yang se- 
benarnya terjadi. Dia memilih minggir, melihat kedua centeng- 
nya melawan tiga orang dari kejauhan. Lima orang itu masih 
terus serang. Ada sedikit rasa plong waktu kulihat centeng- 
centeng itu lebih banyak terkena pukulan dan tendangan. Dua 
centeng itu akhirnya tersungkur di tanah. Amri dan Wagimun 
memegang tangan mereka. Tanpa mengeluarkan kata-kata, 
kulihat lurah itu bergerak meninggalkan halaman rumah 
Wagimun. Amri langsung bangkit hendak mengejar. Tapi Kyai 
Hasbi melarang. "Lepaskan mereka semua." 

"Tapi, Kyai, bagaimana kalau mereka nanti menyerang 
lagi?” tanya Amri. 

"Kita lawan lagi, jawab Pak Kyai singkat. 

Amri dan Wagimun melepaskan dua orang itu. Dengan 
susah payah mereka bangkit. Ada darah di pelipis, mulut, dan 
kaki mereka. Beberapa saat mereka diam. Seperti canggung 
dan ragu hendak melakukan apa. Sampai kemudian Kyai 
Hasbi berkata, "Kalian pulanglah." 

Sesudah pertarungan itu, Kyai Hasbi mengajak kami 
bertemu dengan 65 kepala keluarga yang tetap bertahan. Pak 
Kyai berjanji mereka semua tak akan terusir dari tanah 
moyangnya. Selamanya mereka akan tetap ada di desa ini, 
bertahan hidup dan berbuat untuk masa depan anak-anak 
mereka. "Anak-anak itu harus tetap belajar. Mereka tidak 
boleh hanya keluyuran sepanjang hari. Mulai besok pagi, saya 
buka sekolahan di rumah Wagimun. Anak-anak sampeyan 
tolong disuruh datang semuanya.” 

Orang-orang itu mengangguk-angguk. Sesekali mereka 
bertepuk tangan. Terlihat ada rasa senang dalam wajah-wajah 
yang sudah lebih dari sebulan ini menanggung beban berat. 
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Salah seorang dari mereka angkat tangan. Seorang laki-laki 
yang dari fisik dan cara bicaranya terlihat jauh lebih tua dari 
Kyai Hasbi dan Wagimun. Badannya kurus keriput tinggal 
tulang. Tubuhnya bongkok. Giginya ompong mengunyah 
kinang. Dia memakai kaus kuning bergambar beringin. 
Sepertinya sisa jatah saat kampanye tiga bulan lalu. 

"Kepada tanah desa ini dan moyang yang terkubur di 
dalamnya, kami sudah pasrahkan nasib. Kalau memang nasib 
lebur dengan tanah, ya sudah. Tapi kalau nasib sampeyan itu 
memang untuk membantu kami, biarkan kami pasrahkan na- 
sib kami pada sampeyan. Sudah tidak ada lagi yang bisa me- 
nolong. Tolong kami agar bisa hidup tenteram sampai ke- 
turunan-keturunan kami di tanah ini” 

"Pak, pasrah nasib jangan ke saya. Pasrahkan nasib ke yang 
sudah membuat hidup. Yakin saja, tidak akan ada apa-apa 
yang terjadi. Sampeyan-sampeyan semua akan tetap berada di 
sini, di tanah sampeyan sendiri,” kata Pak Kyai. "Kami akan 
membantu sebisa kami. Insya Allah." 

Malam itu, di rumah Wagimun, kami semua tak tidur. Per- 
tarungan dengan centeng Lurah tadi siang mengharuskan 
kami waspada. Sambil berjaga, kami mulai membicarakan 
pembukaan sekolah yang akan dimulai besok pagi. Aku mulai 
merencanakan pelajaran-pelajaran apa yang akan diberikan. 
Ada dua ratus anak sekolah dari 65 rumah yang tertinggal di 
desa ini. Mereka berbeda umur. Sebelumnya, di sekolah satu- 
satunya di desa ini, mereka duduk dalam kelas yang berbeda- 
beda. 

"Dibagi dua kelompok saja. Yang sudah bisa membaca dan 
menulis, satunya yang masih belum bisa. Kita tidak akan 
mampu membuat sekolah sesuai tingkatan mereka,” kata 
Amri. Aku pun berpikir demikian. Sekolah ini belum bisa 
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menggantikan sekolah mereka yang dulu. Sekolah ini hanya 
penyelamat darurat untuk anak-anak yang haknya telah tereng- 
gut untuk mendapatkan ilmu. Sekolah ini juga akan menjadi 
jalan keluar sementara atas hari-hari tanpa harapan yang di- 
lalui anak-anak ini. Di sekolah baru, mereka akan kembali 
memiliki cita-cita, kembali memelihara mimpi. Mereka tidak 
akan lagi hanya keluyuran seharian hanya untuk memperebut- 
kan neker atau engklek. Sekolah ini akan meyakinkan mereka 
lagi, hidup bukan hanya hari ini, tapi juga masih ada masa 
depan. 

Istri Wagimun telah merebus uwi? untuk makanan kami 
malam ini. Hanya tumbuhan-tumbuhan seperti itu yang ter- 
sisa di halaman belakangnya. Istri Wagimun belum menyen- 
tuh sekantong beras dan telur yang kami bawa dari Magelang. 
Katanya biar uwi persediaannya habis terlebih dahulu. "Biar 
beras dan telur awet sampai bulan depan dan bisa dibagi buat 
tetangga,” katanya. Kami menurut. 

Duoook! 

"Apa itu?!” Wagimun langsung berlari menuju sumber suara. 
Ke arah pintu. Kami semua mengikutinya. Amri memberi isya- 
rat pada Wagimun agar tak membuka pintu dulu. Ia ke bela- 
kang, mengambil alu, lalu berdiri tepat di samping pintu. Amri 
memberi isyarat agar aku dan istri Wagimun, juga tiga anaknya 
masuk kamar. Kami menurut. Sekarang dari balik tembok ini 
aku mencoba menangkap setiap suara sambil memohon pada 
Gusti Allah agar kami semua selalu dilindungi. 

Aku dengar bunyi pintu dibuka. Napasku tertahan. Ya 
Allah... lindungi suamiku, lindungi mereka semua. Aku 
tunggu... tidak ada suara apa-apa. Napasku sekarang benar- 
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benar berhenti. Mereka telah ditembak. Ya, peluru dari se- 
napan canggih yang tanpa suara dan bisa ditembakkan dari 
jarak jauh telah menembus dada mereka. Gusti Allah...! De- 
ngan tergesa aku keluar dari dalam kamar. Aku melihat ke 
pintu. Kosong. Mereka bertiga tak ada di sana. Gusti, setelah 
membunuh apakah bajingan-bajingan itu masih perlu mem- 
bawa mayatnya? Mataku berair. Pipiku terasa panas. Aku ke- 
luar rumah. Dua meter dari pintu aku tertegun. Amri berdiri 
di ujung jalan setapak di depan rumah memegang satu tas 
kresek warna hitam. Dari sudut yang lain kulihat cahaya sen- 
ter makin dekat. Wagimun dan Kyai Hasbi. Terima kasih, 
Gusti. Mereka selamat. Aku berlari mendekati Amri. Kuper- 
dari kresek itu. 

"Aaaaa!” 

Aku tak bisa mengendalikan diri begitu melihat benda 
yang dipegang suamiku. Kepala manusia. Matanya yang besar 
melotot. Anak mata yang warnanya hitam itu menonjol se- 
perti mau copot. Mulutnya menganga... bukan, itu seperti 
orang yang menjerit kesakitan. 

"Kamu baru saja membunuh orang?” tanyaku pelan pada 
suamiku. Amri menggeleng. Aku mengembuskan napas pan- 
jang melihat gelengan Amri. Plong. Suamiku bukan jagal. Dia 
tak akan berbuat sebiadab itu. 

"Seseorang melemparnya ke pintu rumah. Makanya tadi 
ada bunyi duok!” kata Amri. 

"Siapa yang melakukannya?” aku bertanya sambil tak mau 
lagi melihat benda yang sedang dipegang Amri. Mataku lurus 
ke wajah suamiku. Mencari perlindungan atas segala perasaan 
takut yang mencekam. Lagi-lagi Amri menggeleng. Dia me- 
nunjuk ke arah Pak Kyai dan Wagimun yang berjalan men- 
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dekati kami. "Pak Kyai dan Wagimun baru saja mencari ke 
daerah sekitar sini. Tapi sepertinya mereka tidak membawa 
hasil apa-apa." 

Malam itu Wagimun dan Amri menggali lubang di bela- 
kang rumah. Mereka mengubur kepala manusia itu di sana. 
Sebelum dikubur, Wagimun telah berkali-kali mengamati ciri- 
ciri kepala itu. "Bukan orang desa ini,” katanya. 

Kami sepakat tidak akan bercerita tentang kiriman kepala 
itu kepada orang-orang. Kepada mereka, kami hanya akan 
terus mewanti-wanti agar berhati-hati dan waspada. Biarlah 
mereka cukup hanya tahu tentang kedatangan Lurah dan dua 
centengnya yang disambung dengan perkelahian itu. 

Tapi di rumah Wagimun, kepala manusia itu terus meng- 
hantui kami. Setiap ada kesempatan, kami berbisik-bisik mem- 
bicarakan hal itu. Ya, kami harus berbisik-bisik agar tiga anak 
Wagimun tidak tahu ada kepala manusia yang dikubur di 
belakang rumah mereka. 

"Kira-kira siapa yang melakukan ini?” tanya Amri saat kami 
usai memberi pelajaran pada anak-anak. Ini pertanyaan yang 
entah sudah keberapa kami lontarkan. Siapa yang melakukan 
ini? 

Wagimun lagi-lagi menggeleng. "Pak Lurah memang 
serakah. Suka menghajar orang yang menentang keinginannya. 
Tapi memenggal kepala manusia... amit-amit jabang bayi... 
sedikit pun aku tak percaya ada orang yang pernah lahir dan 
hidup di desa ini bisa melakukanya, kata Wagimun. 

"Tapi dia bukan orang desa ini lagi sekarang,” kata Amri. 

"Ya. Tapi semudah itukah orang berubah?” 

"Kemarin dia mengajakmu bertarung," 

"Pertarungan hal yang biasa antara laki-laki jantan. Tapi 
memenggal kepala orang... itu lebih kejam dari binatang..." 
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Suara Wagimun bergetar. Ia menahan geram. Amri tak lagi 
bicara. Kami terdiam. Sesaat kembali terbayang di mataku 
kepala manusia. Kepala laki-laki dengan mata melotot dan 
mulut mengerang kesakitan. Aku bergidik. Lindungi aku, 
Gusti, 

"Siapa pun orangnya, dia melempar ke rumah ini. Berarti 
ada tujuannya. Itu ancaman. Peringatan bahwa kepala kita 
bisa bernasib sama,” kata Kyai Hasbi. 

” Tapi siapa yang mengancam kita?” tanya Wagimun. 

"Orang-orang yang tidak ingin kita semua ada di sini." 

Esok siangnya, aku masih mengajar anak-anak saat orang- 
orang berseragam loreng datang ke rumah Wagimun. Bukan 
hanya satu atau tiga orang. Ada banyak. Mereka membentuk 
barisan. Satu... dua... tiga... lima belas orang. Pelajaran bubar. 
Anak-anak memilih berhamburan keluar untuk melihat ke- 
datangan pak tentara. Aku bergabung bersama Amri, Kyai 
Hasbi, dan Wagimun. Menunggu apa yang diinginkan ten- 
tara-tentara ini. 

Seseorang yang sepertinya komandan pasukan mendekati 
Wagimun. "Banyak orang asing di sini, Pak?” 

"Oh... ini teman-teman dari pesantren di Magelang. Mau 
buat sekolah di sini” 

"Sampeyan tidak mengingatkan ke teman-teman sampeyan 
kalau daerah ini sebentar lagi akan menjadi waduk?” 

Muka Wagimun pucat. "E... ee...” dia kesulitan menjawab. 
Kyai Hasbi langsung memotong jawabannya. 

"Kami tidak ada urusan dengan waduk. Kami hanya mau 
memberikan ilmu pada anak-anak yang sekarang sudah tidak 
sekolah lagi.” 

"Pak Kyai, pesantren itu isinya orang-orang agama, to... 
orang-orang pemerintah semua. Dulu tahun 65 kita sama- 
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sama numpas PKI. Berarti kita sama, to? Berarti Pak Kyai 
bakal mendukung semua program pemerintah, to? Ini waduk 
mau dibangun agar semua orang sejahtera. Ajak mereka se- 
mua pindah dari sini. Nanti bikin sekolah di tempat yang 
baru...” 

"Mereka ini tidak mau pindah. Mereka mau tetap di sini. 
Di tanah mereka, tanah moyang mereka." 

"Eiit... seenaknya ngomong ini tanah mereka. Ini semua 
punya negara. Mereka numpang. Masih syukur akan dikasih 
ganti rugi. Sudah, diterima saja. Tiga ratus semeter itu sudah 
patut disyukuri. Ajak semua orang. Aku tahu kowe sekarang 
yang dipercaya orang-orang itu, kata tentara itu sambil me- 
nepuk bahu Wagimun. 

Wagimun menggeleng lalu berkata lirih, "Kami tidak akan 
pindah." 

"Pak Kyai, sampeyan dengar apa kata orang ini? Mereka 
semua yang ada di sini sudah jadi pembangkang. Semuanya 
sudah jadi orang-orang komunis. Sampeyan ada di sini dan 
tidak melakukan apa-apa?” 

"Aku tidak ada urusan dengan hal seperti itu. Kami di sini 
hanya mau mendidik anak-anak. Titik. 

"Mun, sekarang semuanya terserah kowe. Yang jelas, minggu 
depan ini giliran desamu yang dikeruk. Mesin-mesin keruk 
akan mengangkat tubuh kalian semua. Kowe akan mati tertim- 
bun tanah sendiri. Atau kalau untung, bisa saja kalian se- 
lamat. Tapi hari itu seluruh pasukan akan ada di daerah ini. 
Kalian semua akan tertangkap. Seumur hidup masuk penjara 
bersama orang-orang PKI itu. Kalian semua sudah jadi 
PKI? 

Wagimun tak mengeluarkan kata apa-apa. Dia bahkan ti- 
dak memandang wajah tentara itu. Pandangannya jauh ke 
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depan, ke tempat mesin keruk yang ada di desa seberang. 
Sekarang tentara itu mendekat ke Kyai Hasbi. 

"Saya yakin Pak Kyai tidak akan ikut jadi PKI. Malu de- 
ngan sesepuh yang sudah ikut memberantas PKI dulu,” Ten- 
tara itu mengajak Kyai Hasbi bersalaman. Lalu kembali ber- 
kata, "Bantu negara. Suruh orang-orang itu pindah. Pak Kyai 
bisa buat sekolah baru di tempat lain. Biar urusan cepat se- 
lesai dan kami tidak perlu repot-repot seperti ini." 

Lima belas tentara itu meninggalkan rumah Wagimun. Me- 
reka tidak keluar dari desa, tapi menuju rumah-rumah lain. 
Kyai Hasbi memberi isyarat agar kami mengikuti tentara-ten- 
tara itu. Di setiap rumah si komandan mampir. Mengulangi 
kembali kata-kata yang sudah diucapkannya di rumah 
Wagimun. "Segera pindah dari sini sebelum kalian mati tertim- 
bun tanah atau dipenjara sampai mati. Kalian telah jadi PKI. 

Selama tentara-tentara itu hanya bicara, kami hanya diam. 
Komandan pasukan tahu kami mengikutinya. Dia tak ke- 
beratan. Malah seperti bangga, karena orang-orang asing ini 
telah melihat bagaimana tentara yang punya kuasa menyampai- 
kan ancaman pada orang-orang desa. 

"Pak Kyai, sampeyan sudah ikuti kami terus dari tadi. Sam- 
peyan tahu tidak, ada berapa rumah yang masih mem- 
bangkang?” tanya komandan itu pada Kyai Hasbi, dan dijawab 
dengan anggukan. "Ada 65, Pak Kyai. Ya, 65. Tahu kan arti- 
nya 65? Mereka semua ini orang-orang PKI: 

Kyai Hasbi hanya diam. Tak menggubris omongan yang 
tak ada bedanya dengan omongan orang gila. Asal ngomong. 
Ngawur! 

Sebelum meninggalkan desa, tentara itu kembali mendekati 
Pak Kyai. ” Tinggal enam hari lagi. Ajak mereka pindah. Biar 
semuanya selamat. Sampeyan juga selamat." 
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Enam hari lagi bencana itu akan terjadi. Roda-roda besar 
akan menggilas tanah dan siapa pun yang ada di bawahnya. 
Sendok raksasa itu akan mengeruk tanah dan segala yang ada 
di atasnya, lalu membuangnya ke gundukan tanah di seberang 
sana, Desa ini akan ikut menjadi lubang besar yang nantinya 
penuh berisi air. Kalaupun orang-orang ini tidak tergilas atau 
terkeruk, mereka akan mati tenggelam bersama desa mereka. 
Dan orang-orang itu sudah pasrah. Penantian enam hari ini 
mereka anggap sebagai kesempatan untuk merasakan bahagia 
bersama orang-orang yang ada di sekitar mereka. Mereka siap 
tenggelam bersama-sama. Siap mati. 

Tapi tidak bagi kami. Aku, Amri, dan Pak Kyai. Enam hari 
ini adalah kesempatan. Teka-teki yang jawabannya akan kami 
dapatkan. Enam hari ini akan menunjukkan siapa sebenarnya 
yang berkuasa atas diri kita. Mereka yang datang tiba-tiba 
bersama senjata atau raga kita sendiri yang selalu setia mem- 
bungkus jiwa dan menemani kita memanjatkan doa-doa? 

"Kita akan melawan. Berdiri di jalanan menantang alat-alat 
pengeruk itu,” kata Kyai Hasbi. "Dan seluruh dunia akan men- 
catat itu sebagai bencana besar,” lanjutnya. 

Satu hari kembali terlewati. Di seluruh desa, ubi semakin 
terbatas. Beras yang kami bawa dari Magelang telah dimasak 
untuk semua orang. Siapa saja boleh datang lalu makan. Ten- 
tara-tentara itu datang lagi. Mendatangi rumah satu per satu, 
menyuruh segera pindah. Mengulangi kata yang sama yang 
telah diucapkan hari sebelumnya. "Waktunya tinggal lima hari 
lagi,” katanya. 

Salah satu dari mereka mengawasi kelas belajar di rumah 
Wagimun. Dia duduk di belakang anak-anak, ikut mendengar- 
kan setiap kata yang aku dan Amri katakan. Saat anak-anak 
itu berdiri untuk pulang ke rumah, orang itu bangkit. Tiba- 
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tiba dia berteriak, "Ajak orangtua kalian segera pindah dari 
desa ini! Sebentar lagi desa ini akan banjir! Semua orang 
akan mati tenggelam! Mau kalian mati tenggelam... hah?” 

"Pak! Mereka tidak ada urusan dengan itu!” teriakku, ber- 
usaha menghentikan ocehan tentara itu. 

"Tidak ada urusan bagaimana? Mereka tinggal di sini! 
Kamu mau mereka semua ikut mati tenggelam... hah?” jawab- 
nya tak kalah keras. "Kalian mau mati tenggelam di sini... 
hah? Jawab!” 

Anak-anak itu ketakutan. Wajah polos mereka yang selalu 
ceria sekarang pucat. Ada yang sudah meneteskan air mata, 
ada yang masih berkaca-kaca. Anak-anak yang lebih besar 
hanya diam melongo, memandang laki-laki tinggi-besar ber- 
pakaian loreng yang sedang berbicara di depan mereka. Aku 
berjalan mendekati mereka. Kutenangkan anak-anak yang ke- 
takutan itu. Kuelus pundak anak-anak yang menangis. Ku- 
tarik mereka ke dadaku. "Jangan didengarkan, dia orang gila,” 
bisikku. 

"Dia membohongi kalian! Laki-laki itu menunjuk padaku. 
"Lima hari lagi truk-truk raksasa akan datang ke sini. Kalian 
akan mati tergilas, penyet! Lalu banjir besar datang, kalian 
semua akan tenggelam... Dengar, kalian?” 

"Diam!" teriakku menghentikan ocehan laki-laki itu. 

"Lho, bukankah guru harusnya memberitahukan kebe- 
naran...?” Buk! Amri mendaratkan satu pukulan ke wajah 
laki-laki itu. Anak-anak menjerit. Tentara itu melawan Amri. 
Sepatu tingginya berulang kali mampir di wajah dan perut 
Amri. Kaki Amri yang hanya beralas sandal jepit tak cukup 
kuat untuk membuat memar tubuh tentara itu. Sekilas ku- 
lihat darah menetes dari sudut bibir Amri. Duh, Gusti Allah.. 
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lagi-lagi aku mohon perlindungan dan keselamatan untuk 
suamiku. 

Anak-anak makin ketakutan. Isakan tangis makin terdengar 
keras. Aku mengajak mereka semua keluar dari rumah 
Wagimun. Seorang anak perempuan yang baru belajar baca 
dan tulis bertanya lirih, "Bu Guru, benarkah kita akan mati 
tenggelam di desa ini?” 

Aku menggeleng. "Tidak. Orang itu bohong.” 

"Tapi orang itu tentara, Bu. Tentara itu orang baik. Pah- 
lawan, kata anak laki-laki yang berjalan di sebelahku. Ter- 
nyata dia mendengar jawabanku. Di sekolahnya dulu, anak 
laki-laki ini baru kelas dua. 

"Orang itu memang tentara. Tapi kita tidak akan mati teng- 
gelam di sini. Sudah, lupakan apa yang dikatakan orang itu 
tadi...” 

Dor! Terdengar tembakan. Gusti Allah! Aku berlari me- 
ninggalkan anak-anak itu menghambur ke dalam rumah 
Wagimun. Amri sudah tergeletak di lantai. Ada darah meng- 
genang di samping tubuhnya. Dia mati. Kuraba tubuh suami- 
ku. Kusentuh lehernya, pergelangan tangannya. Masih ada 
detakan. Belum, dia belum mati. Kuperiksa lagi sumber darah 
itu. Di perutnya. 

"Bawa dia ke rumah sakit. Tolong...” aku memohon pada 
tentara itu. Dia bergeming. Dari arah pintu, Kyai Hasbi dan 
Wagimun masuk. Diikuti tentara-tentara yang baru saja ber- 
keliling desa. 

"Pak Kyai, dia harus dibawa ke rumah sakit. Tolong..." 

Tangisku tak tertahan. Air mata itu mengalir begitu saja 
tanpa bisa dikendalikan. Dalam takut dan marah, kuselipkan 
doa, "Gusti Allah, jangan ambil nyawanya." 
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Gusti Allah, beginikah rasanya jika seseorang yang telah 
menyatu dalam jiwa kita tengah di ujung maut? 

Di depan pintu kamar operasi rumah sakit di kota, aku 
merasa sedang berjalan sendirian di lorong gelap. Tak ada 
tujuan, tak ada petunjuk. Tak bisa kudengar suara orang- 
orang yang ada di sekitarku, termasuk Kyai Hasbi. Tak bisa 
kutelan makanan yang dipaksakan Pak Kyai agar masuk ke 
mulutku. Bahkan, tak lagi bisa kupanjatkan doa untuk suami- 
ku. 

Aku hanya menatap lurus ke arah pintu kamar operasi 
yang dijaga dua tentara itu. Aku menunggu Amri keluar de- 
ngan gagah tanpa ada yang berubah dari dirinya. Muka Arab 
itu, badan yang tegap, dan bulu-bulu di tangannya itu. Ya 
Allah, jangan biarkan aku tak bisa melihatnya lagi. 

Malam tiba, dan operasi belum juga selesai. Melewati ma- 
lam di rumah sakit terasa lebih mencekam dibanding ber- 
main-main di kuburan Singget saat aku kecil dulu. Bunyi se- 
patu perawat-perawat itu, bunyi roda-roda yang berjalan, dan 
kadang suara tangis orang-orang yang kehilangan. Aku me- 
nyandar di sandaran kursi tunggu, lalu mencoba memejamkan 
mata. Aku bukan hendak tidur. Hanya mau mengalihkan pan- 
dangan dari pintu kamar operasi dan lalu-lalang orang di 
depanku. 

Dalam gelap mataku, perlahan terbayang kembali kuburan 
tempat aku bermain saat kecil dulu. Di Singget sana. Aku 
melihat ada banyak anak-anak berlarian di antara nisan dan 
gundukan tanah yang masih basah. Mereka bersembunyi di 
balik nisan, menahan napas agar tidak ditemukan. Lalu se- 
orang anak perempuan berjalan mengendap-endap, menda- 
tangi setiap batu nisan, lalu menengok apa yang ada di be- 
lakangnya. Ada beberapa anak yang didapatkannya. Dia 
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melonjak senang. Lalu terus berjalan mencari teman-temannya 
yang masih bersembunyi. Di tempat paling terang, saat sinar 
bulan jatuh tepat di wajahnya, jantungku berdetak keras. Aku 
mengenali wajah itu. Aku tahu matanya, hidungnya, bibirnya, 
bahkan kapan dia harus menghirup udara lalu mengeluarkan- 
nya, Anak itu adalah Rahayu. Aku. 

Lalu dari jalan raya, seorang perempuan masuk ke kuburan, 
memanggil-manggil bocah perempuan itu. Itu Ibu. Aku me- 
manggilnya. Ibu tak menjawab. Dia menarik bocah itu lalu 
berkata, "Bapakmu mati, Yuk!” 

Ibu menunjuk ke keranda mayat di pintu kuburan. Di da- 
lamnya ada mayat yang sudah terbungkus kafan putih. Bocah 
kecil itu menangis dan berteriak. Ditubruknya keranda itu. 
Lalu dipeluknya mayat yang ada di dalamnya. Mereka semua 
menangis. Aku mendekat. Kulihat wajah mayat itu. Dia bapak- 
ku. Suteja. 

"Bapak!" panggilku. 

"Bapak... Dia telah menjadi mayat. Aku ikut menangis 
bersama ibuku dan anak kecil yang adalah aku itu. Tapi me- 
reka berdua seperti tak melihatku. Tak mendengar tangisku. 
Kusentuh pundak ibuku. Dia merasakannya. Ya, dia bergerak 
lalu mendongak. Ingin tahu siapa yang menyentuh pundaknya. 
Kuelus-elus pundak itu. 

"Kamu siapa?” tanyanya. Dia bisa melihatku. Tapi tak me- 
ngenaliku. 

"Aku Rahayu, Bu. Anakmu." 

"Bukan. Ini anakku. Ini Rahayu. Aku tak punya anak yang 
lain.” 

"Bu, aku anakmu. Rahayu sudah besar, Bu. Rahayu bukan 
anak kecil lagi.” 

"Tidak! Ini anakku. Ini Rahayu!” 
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Ibu meninggalkanku, menggandeng bocah itu. Keranda ma- 
yat itu sudah tidak ada lagi. Mereka semua menghilang. Aku 
telah ditinggalkan dan dilupakan. Nelangsa rasanya hati ini. 
Kosong dan pedih. Air mata terus bercucuran. Aku terisak- 
isak. Lalu kurasakan ada seseorang menyentuh pundakku. 

"Kamu mengigau terus, Yu, kata Kyai Hasbi. Aku meng- 
hapus sisa air mata di pipi. Aku bangkit dari bangku itu, 
meninggalkan Pak Kyai seorang diri di ruang tunggu itu. Sam- 
bil berjalan ke kamar mandi, aku menengok jam besar yang 
dipasang di dinding rumah sakit. Jam 03.00. Aku belum lama 
tidur, 

Mimpi itu terus membayangiku. Aku teringat pada Ibu, 
juga pada Bapak. Bagaimana kabar mereka? Apa yang terjadi 
pada mereka sekarang? Aku tak pernah pulang. Kami tak 
pernah bertukar kabar. Tapi... ah... mereka orang-orang ber- 
dosa yang sudah terlalu jauh meninggalkan Tuhan. Mereka 
penyembah setan. Mereka orang-orang yang hidup dari rezeki 
haram. Salahkah jika aku memilih jalan hidupku sendiri? 

Di kamar mandi, bayangan Ibu dan Bapak tergambar ma- 
kin jelas. Di kaca, di dinding. Di seluruh ruangan ini. Aku 
mendengar suara Ibu menangis. Kadang berteriak-teriak me- 
manggil Bapak. Ah... apakah aku telah menjadi gila? 

Kugosok-gosok mukaku dengan air rumah sakit yang 
berasa kaporit. Aku ingin mengusir semua bayangan itu. Me- 
reka semua setan yang hanya ingin menggangguku. Tidak, 
aku tidak akan kembali. Bukan aku yang berdosa. Aku tidak 
durhaka. Aku hanya orang yang ingin memilih jalannya sen- 
diri. Hentikan semuanya. Jangan ganggu aku lagi. Biarkan aku 
mengurus suamiku yang sedang sekarat itu. Pergi! 

Aku berlari meninggalkan kamar mandi itu. Kembali ke 
depan pintu kamar operasi. Aku melihat Kyai Hasbi sedang 
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berbicara dengan seorang dokter di depan pintu kamar. Ope- 
rasi telah selesai. Mereka telah berhasil. Gusti Allah, terima 
kasih Kauselamatkan suamiku. 

Kyai Hasbi berjalan mendekatiku. Dia berbisik pelan, 
"Amri sudah pergi, Yu. Ikhlaskan saja." 

"Mereka telah membunuhnya!” Aku berlari ke arah dua 
tentara yang berjaga di pintu itu. "Kalian telah menembaknya! 
Kalian telah membunuh suamiku!” Aku memukul tentara-ten- 
tara itu. Di punggung, bahu, dan dada. Lalu... aaa... tanganku 
dipuntir hingga tak bisa berbuat apa-apa. "Tembak saja aku! 
Bunuh saja aku! Ayo!” 

"Tolong, lepaskan dia,” kata Kyai Hasbi pada tentara-ten- 
tara itu, Mereka menurut. Tanganku bebas lagi. Aku pukul 
punggung mereka lagi. Lagi-lagi seseorang memegang tangan- 
ku. Bukan tentara itu. Tapi Pak Kyai. 

"Apa yang pernah kaukatakan pada murid-muridmu ten- 
tang kematian, Rahayu?” Kyai Hasbi menatapku tajam. Ada 
rasa gentar, ada rasa menyesal. Tapi bayangan mayat Amri 
kembali mengobarkan amarah itu. 

"Dia ditembak orang-orang itu, Pak Kyai. Dia dibunuh,” 

"Sekarang kamu mau mereka menembakmu juga, heh? 
Mau kamu dibunuh mereka? Sabar, Yu. Coba ikhlas” 

Tangisanku mengiringi kepergian Amri ke perjalanannya 
berikutnya. Inikah arti mimpi-mimpi itu? Tapi kenapa ibuku 
yang menangis, kenapa bukan aku? 

Orang-orang pesantren datang ke rumah sakit. Mereka 
mengurus semuanya. Orangtua Amri datang dari Padang. Me- 
reka tidak mengenaliku. Istri pertamanya datang dari Jogja, 
menatapku seperti pencuri. Tapi kesadaranku sebagai istri 
Amri memberiku hak untuk tetap di samping mayatnya. Tak 
peduli dengan tatapan orangtuanya dan istrinya. Sampai kemu- 
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dian Arini menggandengku, memaksaku meninggalkan tubuh 
suamiku. 

"Mereka juga mau melihat Amri, Yu." 

"Aku tidak melarangnya. Tapi aku juga tidak harus pergi, 
kan?” 

"Jangan begitu, Yu. Beri mereka kesempatan.” 

"Aku istrinya, Ar. Salahkah kalau aku mau menemaninya 
sebelum akhirnya dia ditimbun dengan tanah?” 

"Dia juga istrinya. Mereka orangtuanya. Mereka semua pu- 
nya keinginan yang sama." 

Orangtua Amri membawa mayat anaknya kembali ke Pa- 
dang. Perempuan itu bersama mereka. Sedikit pun tak ada 
pertanyaan kepadaku, apakah aku setuju atau apakah aku 
menginginkan hal lain. Arini yang menyampaikan hal itu pada- 
ku. 

Dengan hati hancur, kutemui perempuan dan laki-laki se- 
tengah baya itu. "Saya istri sah Amri,” kataku kepada me- 
reka, 

"Itu istri Amri. Itu anaknya? Laki-laki itu menunjuk perem- 
puan dan anak laki-laki yang duduk di sebelah tubuh Amri. 

"Kami sudah menikah. Saya istrinya.” 

"Amri tak pernah bilang dia menikah lagi,” jawab perem- 
puan itu. 

"Sudahlah. Dia sudah tak ada. Biarkan anak kami tenang. 
Dia pasti lebih senang dibawa pulang ke tempatnya lahir." 

Hari ini menjadi hari terakhirku melihat jasad Amri. Tak 
akan ada pusara yang bisa kudatangi dan menjadi penanda 
tempat jasad suamiku dikubur. Segalanya tentang Amri akan 
hilang, seiring perjalanannya ke alam yang baru. Mereka telah 
membawanya pulang ke tanah kelahirannya. Amri Hasan kini 
tinggallah nama dan bayangan dalam ingatan dan hatiku. 
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Pernikahan kami hanya akan pernah ada bagi mereka yang 
percaya. Tak ada surat, tak ada gambar, tak ada perayaan. 

Aku memilih kembali ke rumah Wagimun. Nasihat Kyai 
Hasbi agar aku kembali ke pondok atau ke tempat orangtua 
kutolak. Amri kehilangan nyawa di rumah ini. Tidakkah ada 
sedikit saja gunanya pengorbanan itu? Akankah desa ini, 
orang-orang ini semua, hanya akan tinggal nama dalam hati 
dan pikiran orang-orang yang percaya mereka pernah ada? 
Kalaupun ya, biarkanlah aku bersama mereka. Empat hari 
lagi. 

Sepanjang hari adalah duka di desa ini. Kematian seorang 
Amri tak akan menambah duka yang ada menjadi sangat ber- 
duka atau semakin berduka. Mereka sudah merasakan duka 
yang paling duka. Kematian dan penantian atas kematian itu 
sendirinya. Maka kembalinya aku ke rumah Wagimun bukan- 
lah untuk menambah duka mereka atau mengurangi dukaku. 
Kembalinya aku ke rumah Wagimun adalah menjadi bagian 
dari duka itu sendiri. Tak ada yang berubah. Tak ada yang 
istimewa. 

Aku memulai hari pertama setelah kematian Amri dengan 
mengajar anak-anak lagi. Pertanyaan mereka tentang peristiwa 
kemarin kujawab apa adanya. Tanpa ditutupi. Tanpa menakut- 
nakuti. Dengan bahasa yang mereka kenal kugambarkan pada 
mereka bagaimana senjata dan orang-orang yang punya kuasa 
telah merebut kebahagiaan semua orang yang ada di desa ini. 
Di mata bocah-bocah itu aku melihat ada gairah, ada amarah, 
sekaligus ada dendam. Ya, lawan mereka, anak-anakku. Hanya 
kalian yang nanti mampu melakukannya. Bukan bapakmu 
yang sudah renta, apalagi moyangmu yang sudah jadi bangkai. 
Hanya kalian yang bisa meminta bayaran atas duka orang- 
orang di desa ini. 
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Tengah hari, satu per satu anak-anak itu pulang. Dada ini 
terasa penuh. Kuembuskan napas panjang. Lalu kupejamkan 
mata. Sesaat aku seperti bertemu sosok Amri yang hidup 
kembali. Ada rasa bahagia, damai, dan puas hanya dalam be- 
berapa tarikan napas. Bayangan Amri kembali pergi saat ku- 
rasakan ada kehadiran seseorang di depanku. 

"Lho... Ndari, kok masih belum pulang?” 

Bocah itu tak menjawab. Mukanya terus menunduk. Dia 
tetap berdiri di depanku. Di sekolahnya dulu, Ndari sudah 
kelas enam. Seperti bocah perempuan yang baru beranjak 
menjadi perawan, badannya merekah, semok, dan montok. 
Dadanya yang membesar menggantung-gantung. Dia tak me- 
makai BH. Tingginya melebihi anak laki-laki seusianya. Ram- 
butnya yang sebahu bercabang dan kemerah-merahan. Kulit- 
nya cokelat gosong. Meski begitu, siapa pun akan setuju dia 
berwajah manis. 

Kuraih bahunya lalu kuelus-elus. "Ada apa, Ri? Kalau ada 
yang mau dikatakan, ayo tidak usah takut-takut.” 

Ndari tak menjawab apa-apa. Yang terdengar malah isakan 
tangisnya. Kudekap bocah itu. Kuelus-elus rambut dan pung- 
gungnya. "Lho, kok malah nangis. Ayo cerita. Ndak apa-apa. 
Ndak usah takut.” 

"Itu saya sakit, Bu Guru." 

"Apanya, Nduk? Apa yang sakit?” tanyaku sambil menen- 
teramkan pikiranku sendiri. Itunya sakit. Apakah itunya ada- 
lah itu? Gusti Allah, masalah apa lagi ini? 

"Itu saya... itu saya... dirogoh jari...” 

Itunya memang itu. Ndari menangis semakin terisak-isak. 
Tubuhnya kudekap semakin erat. "Siapa, Nduk? Siapa yang 
merogoh itumu?” 


”Paklik..." 
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Tangisnya semakin keras. Kurapatkan tubuhnya ke tubuhku. 
Isakan berkejaran dengan tiap tarikan napasnya. Dia tersengal- 
sengal. Aku mengelus punggung dan rambutnya. ” Tenang, 
Ndari. Ndak usah takut... cup... cup... tenang ya, Nduk.” 

Bersama Kyai Hasbi dan Wagimun, aku mengantar Ndari 
pulang. Bocah itu telah menceritakan semuanya. Kejadian ini 
pertama kali terjadi sebulan lalu. Paklik-nya yang tinggal di 
belakang rumahnya menyuruhnya datang. Ndari diminta me- 
ngeroki punggung paklik-nya. Paklik-nya sedang masuk angin. 
Saat itulah, pelan-pelan tangan laki-laki itu menggerayangi 
selangkangan Ndari. Jarinya masuk ke lubang kewanitaan 
Ndari, menembus selaput tipis itu. Ndari kesakitan. Dia me- 
nangis, Laki-laki itu menyuruh keponakannya diam. 

Dua hari kemudian, Ndari kembali disuruh datang. Kali 
ini dia diminta memijit. Tapi malah laki-laki itu yang memijit 
dan merogoh tubuh keponakannya sendiri. Ndari tidak me- 
nangis. Dia diam. Ketakutan. 

Lalu kejadian itu terus berulang. Dua hari sekali atau ka- 
dang setiap hari. Ndari tidak hanya dirogoh-rogoh. Di hari- 
hari berikutnya dia juga disuruh mengisap-isap burung paklik- 
nya itu, Lalu laki-laki itu memaksa memasukkan burungnya 
yang besar ke lubang kewanitaan Ndari. Ndari yang masih 
berumur dua belas tahun itu meringis kesakitan. Paklik-nya 
mengambil bantal untuk menutup mulut keponakannya. Hing- 
ga tadi malam. Laki-laki itu kembali melakukannya di saat 
darah haid deras mengucur dari lubang yang biasa dimasuki- 
nya. Ndari menangis kesakitan. Laki-laki itu tak peduli. Tapi 
siang ini Ndari mengubah sendiri nasibnya. Dia menceritakan 
semua yang dialaminya kepadaku. Cukup. Apa yang telah ter- 
jadi tak boleh diulangi lagi. Laki-laki itu harus masuk penjara. 


Kalau perlu biarlah dibunuh ramai-ramai oleh orang sedesa. 
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Wajah Kartorejo, bapak Ndari, merah padam waktu aku 
pelan-pelan mengulang semua pengakuan Ndari. Ndari yang 
duduk di sebelahku menangis tersedu-sedu. 

"Benar itu, Nduk? Paklik Kartono melakukan semua itu?” 

Ndari mengangguk pelan. Dia terus menunduk. Bocah itu 
tak berani memandang wajah bapaknya. 

"Kowe, Nduk! Tega-teganya membuat malu kita semua! 
Kenapa tidak ngomong ke bapakmu ini dari dulu? Dianggap 
apa bapakmu ini?” 

Kartorejo keluar dari rumahnya. Panggilan Kyai Hasbi dan 
Wagimun tak dihiraukan. Kami semua mengikutinya. 
Kartorejo memanggil-manggil adiknya, Kartono. Kini dua 
bersaudara itu berhadapan di halaman rumah Kartono yang 
ada di belakang rumah Kartorejo. 

"Kowe apakan anakku, No?” 

"Sebentar, Kang. Jangan langsung percaya dengan omongan 
orang yang tidak kita kenal, jawab Kartono sambil menunjuk 
ke arah kami, 

"Aku percaya omongan anakku, No! Bajingan kowe. Mem- 
buat malu keluarga sendiri." 

Pukulan Kartorejo mendarat di muka Kartono. Orang- 
orang berdatangan. Mereka berkerumun di halaman rumah 
Kartono. Ingin tahu apa yang terjadi di antara dua saudara 
ini. Kartorejo lagi-lagi menyerang. Sekarang Kartono mem- 
balasnya. Mereka benar-benar bertarung. Kyai Hasbi men- 
dekati kedua bersaudara itu. Dia menghalangi Kartorejo me- 
nyerang adiknya. 

"Minggir, Pak Kyai. Ini masalah keluarga kami.” 

"Dengarkan dia dulu. Tanyakan apa yang sebenarnya ter- 
jadi” 

"Tidak akan ada maling yang ngaku maling, Pak Kyai..." 
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”Aaah...! 

Kartorejo bergerak cepat. Sabit yang dibawanya menyabet 
leher Kartono. Darah mengucur dari leher laki-laki itu. 
"Kang, pangapuro, Kang... Kang... kowe juga laki-laki, Kang... 
Aaah... tahu sendiri rasanya bagaimana, Kang! Aaah... Kang... 
pangapuro, Kang..." 

Kartono tewas di tangan kakaknya sendiri. Orang-orang 
yang masih bertahan di desa ini tahu apa yang mesti segera 
mereka lakukan. Beberapa laki-laki bergerak cepat menggali 
tanah di sebelah rumah Kartono. Beberapa yang lain, dengan 
petunjuk Kyai Hasbi, memandikan mayat Kartono. Lalu Kyai 
Hasbi salat di depan mayat Kartono. Tanpa menunggu lama, 
mayat itu dipindahkan ke lubang yang sudah digali di sebelah 
rumah Kartono. 

Masalah ini selesai. Tak ada yang ingin memperpanjangnya. 
Tak seorang pun berniat membawa Kartorejo ke polisi lalu 
memasukkanya ke penjara karena telah membunuh adiknya. 
Semua itu akan membuat kehidupan makin sulit di sini. 
Orang-orang ini hanya mau menghabiskan hidupnya empat 
hari ke depan dengan tenang. Syukur-syukur bencana itu tak 
jadi datang dan mereka semua bisa tetap tinggal di tanah mo- 
yangnya. 

Orang-orang itu tak tahu bahwa istri Kartono menemuiku 
setelah suaminya dikuburkan. Perempuan itu menangis ter- 
sedu-sedu. Dia ketakutan Kartorejo juga akan membunuhnya 
seperti membunuh adik kandungnya. 

"Saya ngaku salah. Saya istri tak tahu diri. Tidak pernah 
ngurus suami. Saya judek?, Bu. Sejak kami mau digusur, hi- 
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dup susah. Saya ndak bisa setiap dia minta. Saya benar-benar 
judek. Gara-gara itu dia nyosor keponakan sendiri." 

Pengakuan istri Kartono kusimpan untuk diriku sendiri. 
Masalah ini telah selesai. Kartorejo tak pernah berniat meng- 
habisi nyawa adik iparnya. Baginya utang malunya sudah lu- 
nas ditebus dengan nyawa Kartono. Ndari menjalani hari-hari- 
nya seperti biasa. Tidak ada orang yang berniat bertanya apa 
yang terjadi kepadanya. Kematian Kartono hanya warna lain 
dari duka desa ini. Tak ada yang menjadi berbeda. Tak ada 
yang menjadi istimewa. 

Pagi ini tiga hari menjelang bencana itu. Tentara-tentara 
kembali datang. Kali ini bersama seorang pejabat. Memakai 
seragam dinas warna abu-abu dan kacamata lebar warna co- 
kelat, pejabat berbadan tambun itu dikawal tentara berkeliling 
desa. Dari dalam rumah Wagimun, kulihat mereka menuju 
rumah ini, 

Komandan tentara memberi salam di depan pintu rumah 
Wagimun yang juga menjadi pintu kelasku. 

"Selamat pagi. Ini Pak Bupati sedang melakukan kun- 
jungan. 

Aku menyalami bupati itu. Dia tersenyum dingin. Agak 
terasa sombong. Tak ada pertanyaan apa-apa. Sepertinya ce- 
rita dari tentara-tentara itu sudah cukup baginya. Dia minta 
masuk kelas. Aku bergeser dari muka pintu, memberi jalan 
untuknya agar bisa masuk. 

Laki-laki itu berkeliling ruangan. Menatap satu per satu 
bocah yang ada di ruangan ini. Bocah-bocah itu membalasnya 
dengan tatapan penuh tanya dan setengah takut. Perkelahian 
yang tejadi antara Amri dan tentara-tentara baru terjadi dua 
hari lalu. Sekarang datang lagi tentara dengan laki-laki yang 
sama sekali tak mereka kenal. Bocah-bocah di ruangan ini tak 
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ada yang tahu bahwa laki-laki yang berdiri di depan mereka 
adalah Pak Bupati. Orang yang paling berkuasa di kabupaten 
ini. Kepanjangan tangan dari orang-orang berkuasa yang ada 
di pusat sana. 

"Hemm... ehem,” laki-laki itu berdehem. Semua yang ada 
di ruangan ini melihat kepadanya. "Kalian sedang belajar di 
sini, benar?” 

Murid-muridku menjawab lirih dan bersamaan. Terdengar 
seperti gumaman, "Benar," 

"Berarti kalian anak-anak pintar. Tahu mana yang salah, 
mana yang benar. Ya, to?” 

Tak ada yang menjawab. Semuanya menanti kelanjutan 
kata-kata bupati itu. Lagi pula perkataan itu bukanlah per- 
tanyaan, 

"Lha kalau kalian semua sudah tahu tiga hari lagi desa ini 
mau dikeruk, terus diisi dengan air, kok kalian masih nekat 
mau ada di sini?” 

Laki-laki itu menghentikan kata-katanya, lalu berkeliling 
dari satu anak ke anak lainnya. "Sekarang coba kamu, Nduk?” 
Dia mendekati Ndari. Ndari terlihat ketakutan dan pucat. 
Anak itu baru saja mengalami hal-hal paling berat dalam hi- 
dupnya. "Ya, kamu, Nduk. Apa kamu mau dikubur hidup- 
hidup di sini?” 

Ndari menggeleng. Matanya berkaca-kaca. Dia lalu menun- 
duk. 

"Coba jawab, Nduk. Kamu kan anak pintar. Jangan cuma 
menggeleng," 

Ndari tertekan. Dia menangis. Isakannya terdengar oleh 
siapa saja yang ada di ruangan ini. Semuanya tak bisa dilanjut- 
kan lagi. 

"Cukup, Pak Bupati. Mereka ini murid-murid saya. Mereka 
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tidak ada sangkut-pautnya dengan desa yang sebentar lagi 
mau dikeruk. Mereka cuma mau belajar.” 

"Ini juga bagian dari pelajaran. Mereka harus tahu apa yang 
akan terjadi di desa mereka sendiri. Mereka juga harus tahu, 
semua yang dilakukan negara itu juga untuk kebaikan me- 
reka. 

"Tidak, Pak Bupati. Mereka masih terlalu muda untuk 
tahu hal-hal seperti itu. Bapak hanya akan membuat mereka 
ketakutan dan menangis..." 

"Hemm... ya baru di sini ada guru ngajari bupati. Saya ini 
sudah tahu semua apa yang terjadi di sini. Sekarang bupati 
mesti turun menyelesaikan masalah seperti ini. Ya ini gara- 
gara orang seperti kowe ini." 

Tentara-tentara bersiaga begitu mendengar suara Bupati 
yang meninggi. Bupati itu berjalan mendekatiku. "Mana Kyai 
Hasbi? Bilang teman lamanya ingin bertemu." 

Seorang tentara memberi isyarat menunjuk ke arah jalan. 
Tampak Kyai Hasbi berjalan bersama Wagimun menuju ru- 
mah. Mereka berdua baru saja berkeliling ke-65 rumah me- 
nyampaikan rencana yang akan dilakukan pada hari-hari yang 
masih tersisa ini. 

Bupati itu keluar dari ruangan. Dua orang yang katanya 
teman lama itu bertemu di halaman. Wagimun meninggalkan 
Kyai Hasbi. Sekarang mereka hanya berdua. Dari jendela ru- 
mah kulihat dua orang itu berbicara, sambil sesekali berjalan 
tanpa arah. 

Tak pernah ada yang tahu apa yang sebenarnya dibicarakan 
Kyai Hasbi dan bupati itu. Rombongan orang-orang itu me- 
ninggalkan desa tanpa berkeliling dari satu rumah ke rumah 
lainnya. Sepertinya memang hanya rumah ini yang menjadi 
tujuan kedatangan mereka kali ini. 
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"Bupati itu teman sampeyan, Pak Kyai?” tanyaku saat kami 
berkumpul untuk makan siang. Seluruh muridku baru saja 
pulang. Pak Kyai hanya mengangguk lalu diam. Aku masih 
menunggu jawabannya. 

"Dulu... tahun 65, dia tentara. Kami bekerja bersama-sama 
memburu orang-orang PKI, jawab Pak Kyai pelan. "Aku ma- 
sih santri waktu itu! 

Tak ada yang istimewa. Kisah tentang santri dan tentara 
yang memburu orang-orang PKI pada tahun 1965 bukan hal 
rahasia. Semua orang sudah mengetahuinya. Kalaupun seka- 
rang Kyai Hasbi membela orang-orang di desa ini, bukan hal 
yang setara dengan murtad atau musyrik—keluar dari agama 
yang benar dan menyembah tuhan lain yang tidak benar. 
Orang-orang di desa ini bukan PKI. Mereka adalah orang- 
orang yang akan dijadikan PKI. 

"Hubunganku dengan bupati itu, juga dengan tentara-ten- 
tara yang sekarang sudah jadi jenderal, membuat kita bisa te- 
tap bertahan di desa ini, Yu. Kalau tidak, kita berdua sudah 
bersama-sama Amri sekarang. Kalaupun tidak, mereka akan 
menyeret kita ke penjara karena dianggap mengganggu urusan 
negara," 

"Lalu apa yang dikatakannya tadi, Pak Kyai?” 

Kyai Hasbi tak langsung menjawab. Dia malah menuang 
air panas ke dalam gelasnya. Lalu menambahkan kopi dan 
gula. Dihirupnya uap kopi yang menyembul. Lalu dia me- 
nyulut rokok kreteknya. Seisapan, dua isapan. Baru kemudian 
dia bicara, 

"Ya, seperti tentara yang biasanya datang to. Menyuruh kita 
mengajak mereka semua pergi. Daripada nanti pada mati di 
sini. Pembangunan itu tidak bisa diubah atau ditunda. Tiga 
hari lagi semua yang ada di sini dikeruk.” 
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Pembicaraan itu berakhir begitu saja. Pak Kyai menutupnya 
dengan kata-kata, "Sudahlah, kita selesaikan semuanya dengan 
cara kita! 

Kalimat itu terasa menggantung. Seperti ada kalimat lain 
di belakangnya yang sebenarnya adalah inti dari semuanya. 
Tapi aku segan bertanya lagi. Kusimpan rasa penasaran dan 
pertanyaan dalam hati saja. Aku bergegas keluar rumah, men- 
datangi rumah orang-orang yang sekarang sedang membuat 
tulisan-tulisan protes. Ya, inilah rencana kami. Tiga hari lagi, 
saat mesin-mesin bergerak ke desa ini dan mulai mengeruk 
tanah, kami semua akan berdiri di depan rumah. Setiap orang 
akan mengacungkan tulisan-tulisan protes itu. Kalaupun hari 
itu kami semua mati tertimbun tanah, biarlah kata-kata kami 
disiarkan koran-koran sampai ke penjuru dunia. 

Tengah malam. Aku baru saja selesai sembahyang malam 
waktu terdengar bunyi gaduh di luar sana. Dengan cahaya 
obor, kulihat orang-orang berkumpul di tanah lapang. Banyak 
orang berteriak, menghujat. Lalu ada suara tangisan dan me- 
minta maaf. Aku berlari mendekati mereka. Sudah ada Kyai 
Hasbi dan Wagimun di antara orang-orang itu. Tapi 
Wagimun di sana bukan untuk menemani Kyai Hasbi. Begitu 
juga sebaliknya. 

Untuk pertama kalinya, aku melihat Wagimun bicara lan- 
tang, "Pak Kyai, kami semua menghormati sampeyan. Kami 
semua berterima kasih pada sampeyan. Tapi sampeyan tetap 
orang luar. Masalah ini biarkan kami yang menyelesaikan." 

"Aku memang orang luar, Mun. Aku tidak akan ikut cam- 
pur urusan Saudara-saudara semua. Aku di sini hanya mau 
membantu. Aku hanya mau mengingatkan jangan asal meng- 
hukum orang. Belum tentu apa yang kita sangka adalah be- 


” 


nar. 
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"Kita tidak membuat sangkaan apa-apa, Pak Kyai. Orang 
ini harus dibunuh. Dia mau keluar dari desa ini. Kita di sini, 
65 rumah ini, sudah bersumpah tidak akan pergi. Kami su- 
dah bersumpah mau mati sama-sama di sini. Kami sudah 
bersumpah kalau ada yang berkhianat, dia akan mati di ta- 
ngan tetangganya sendiri.” 

Satu nyawa kembali hilang di desa ini. Kyai Hasbi tidak 
bisa berbuat apa-apa menghadapi ratusan orang yang sedang 
terbakar amarah. Hari-hari mendekati kematian membuat 
semua orang tertindas oleh perasaannya sendiri. Ada yang 
ingin melarikan diri dari kematian, tapi justru mati di tangan 
kawannya sendiri. Ada yang gagah berani menghadapi ke- 
matian, tapi begitu rapuh dan tersentil ketika ada sedikit saja 
perubahan. 

Wagimun dan orang-orang segera menguburkan mayat 
orang yang disebut pengkhianat itu. Kyai Hasbi mengajakku 
meninggalkan mereka. Dia tak mau memberi petunjuk me- 
mandikan jenazah, tak mau memimpin doa untuk yang me- 
ninggal. "Biarlah diurus mereka sendiri,” katanya. 

Kami berdua berjalan dalam gelap menyusuri jalanan desa. 
Melihat Wagimun membunuh seseorang di depan mata kami, 
membuat kami enggan segera pulang ke rumahnya. Kami se- 
pertinya perlu waktu dan angin segar untuk melupakan apa 
yang baru saja kami lihat. Saat nanti kami harus kembali ke 
rumah Wagimun, biarlah yang baru saja terjadi itu telah 
mengendap di satu ruangan duka di hati, bersama kematian 
Amri, kematian Kartono, juga kepedihan Ndari. 

Kami berhenti di pinggir tanah lapang. Angin malam ber- 
tiup makin kencang. Senyap. Tempat ini jauh dari lalu-lalang 
manusia saat malam. Apalagi setelah ada yang tewas. Di se- 
berang sana, tampak kerlap-kerlip lampu alat keruk yang se- 
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dang bekerja di desa seberang. Kami duduk berdampingan 
tanpa kata. Dalam gelap, aku masih bisa melihat wajah laki- 
laki tua yang begitu kukagumi itu. Sosok yang dulu pernah 
kukira akan seperti itulah Amri dua puluh tahun lagi. Berada 
di jalan Sang Pencipta dan berhati mulia. Penyembah Pe- 
nguasa Alam sekaligus penolong sesama manusia. 

Rambut putihnya sering tertutup peci putih, badannya yang 
tambun, dan kerut-kerut yang mulai muncul di wajah. Dia 
memang tua. Tapi kelincahannya saat berkelahi menunjukkan 
jiwa dan kekuatan fisiknya tak pernah ikut tua. Dengan 
begitu, ketiga istrinya akan selalu mendapat kepuasan yang 
diinginkan. Arini yang muda tidak akan pernah merasa tak 
tercukupi. Mungkin. 

Tangan besar itu sekarang sudah menggenggam tanganku. 
Aku tak tahu kenapa. Tapi aku juga tak punya alasan untuk 
tak mau, Lalu saat tangan itu bergerak mengelus wajahku, 
aku tak tahu apa artinya. Tapi aku tak mau peduli. Tak cu- 
kupkah hanya kurasakan ketika gairah itu datang? Haruskah 
kujelaskan ketika ciuman itu membuat seluruh tubuhku meng- 
hangat? 

Tapi dia bukan suamimu, Rahayu. 

Apa yang akan kaukatakan pada Tuhanmu? 

Ahhh! 

"Kita menikah saja, Yu,” kata laki-laki yang kukagumi itu. 

"Menjadi istri keempat?” 

"Apa salahnya? Tidak dilarang dalam agama kita.” 

Gusti Allah. Apakah anugerah jika seseorang yang ku- 
kagumi akan menjadikanku istri keempat? Apakah dosa jika 
seseorang yang kukagumi membuatku bahagia di tanah lapang 
tanpa menjadi istrinya? 

"Aku pernah menjadi istri kedua." 


247 


"Dengan aku lain. Kamu lihat sendiri Arini. Kamu lihat 
sendiri istri-istriku yang lain. Semua rukun, tak kurang apa 
pun. 

"Arini... Betapa anehnya membayangkan laki-laki yang tidur 
denganku besoknya tidur dengan sahabatku sendiri." 

"Kamu hampir melakukannya. 

Ya, aku hampir saja melakukannya. Kami berciuman dan 
aku menikmatinya. Gusti Allah... ada di mana aku saat ini? 
Sesat dan gelap. Gusti Allah, apakah masih dosa ketika dosa 
itu kulakukan dengan orang yang selalu menyembahMu siang 
dan malam? Gusti Allah, apakah dosa kalau aku hanya mau 
bahagia tanpa harus menjadi istri dari laki-laki yang sudah 
beristri tiga? Gusti... apakah ini bagian jalan yang Kausedia- 
kan ketika aku selalu saja bertemu dengan pria-pria yang su- 
dah beristri? 

"Bupati itu menyuruh kita pergi sehari sebelum alat-alat 
keruk itu datang. Dia tidak mau ada berita pembunuhan ma- 
nusia besar-besaran. Kalau tidak... pondok kita akan ditutup," 
kata-kata Kyai Hasbi memecah lamunanku. "Kita pulang. 
Lalu menikah di pondok, lanjutnya dengan berbisik. 

"Pulang? Jadi sampeyan mau meninggalkan ini semua begitu 
saja?” 

"Aku tidak mau, Yu. Tapi tidak ada pilihan. Kamu lihat 
sendiri, bagaimana aku telah mengupayakan semuanya. Aku 
serius ingin membantu mereka. Tapi ketika mereka mau me- 
nutup pondok... aku tak ada pilihan lain. 

"Belum! Sampeyan belum mengupayakan semuanya. Masih 
ada waktu. Amri mati di sini. Jangan sampai nyawanya hilang 
sia-sia!” 

” Tapi jangan sampai juga kita mati sia-sia di sini. Pondok 
itu adalah segalanya. Lihat, berapa ratus santri yang ada di 
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sana? Bagaimana kita semua bisa terus hidup tanpa pondok 
itu? Ada atau tidak ada kita, desa ini tetap dikeruk’ 

Pagi harinya, dua hari sebelum desa ini dikeruk, saat aku 
mengajar anak-anak seperti biasanya, Kyai Hasbi mendatangi 
rumah orang-orang. Dia sedang melakukan tugas terakhirnya 
sebelum besok meninggalkan desa ini. Entah apa yang dikata- 
kannya pada orang-orang. Masihkah dia berkata dengan gagah 
bahwa kita akan terus melawan dan menang atau berbisik 
pelan dan berkata, "Pergilah. Jangan mati sia-sia di tanah ka- 
lian sendiri”? 

Kyai Hasbi sudah membuat keputusan. Dia akan mengikuti 
permintaan Bupati, teman lamanya, untuk meninggalkan desa 
ini sehari sebelum alat-alat berat mulai bekerja. Sementara 
aku masih dalam kebimbangan. 

"Semua sudah selesai, Yu. Besok kita bisa pulang,” kata 
Kyai Hasbi saat hari sudah malam. Dia mengajakku keluar 
rumah. Menikmati udara desa ini untuk terakhir kali, 

"Sudah kujelaskan ke mereka semuanya. Mereka masih pu- 
nya kesempatan untuk hidup tenang.” 

Kami kembali berhenti di pinggir tanah lapang itu. Tempat 
yang sama dengan yang tadi malam. "Kita menikah begitu 
sampai di sana. 

Aku tak tahu harus menjawab apa. Apakah aku akan pu- 
lang atau tetap di sini. Apakah aku akan menjadi istri ke- 
empat atau aku tetap sendiri. Pintu-pintu itu terbuka semua 
dan aku bisa memilih apa saja. Tapi tidak saat ini. Biarkan 
saja semuanya terbuka dulu. Biar aku sedikit berjingkat di 
setiap ujungnya, mengintip apa yang ada di depan sana. 

Dan biarkan saja aku menikmati malam ini. Mengulang apa 
yang kami lakukan tadi malam. Merasakan lagi nikmat dan 
bahagia yang kami cicipi dalam gelap desa ini. Kyai Hasbi 
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bergerak dengan lebih cepat dan tangkas sekarang. Tidak ada 
ragu dan malu seperti sebelumnya. Sepertinya dia sudah ya- 
kin aku juga menginginkannya. Dia bergerak cepat mencumbu 
bibir dan dada. Gusti, aku hampir lupa kalau laki-laki ini tiga 
puluh tahun lebih tua dari aku. 

Malam itu aku tidur dengan bahagia. Aku kembali sebagai 
bocah kecil yang digandeng ibuku. Kami berjalan-jalan di pe- 
matang sawah saat matahari perlahan terbenam. Di depan 
kami, langit berwarna merah dan ungu. Lalu aku menjadi pe- 
rempuan dewasa. Aku bertemu Amri. Lalu kami bersetubuh 
di pematang itu. Juga dengan langit senja yang merah dan 
ungu. Seorang perempuan ada di dekat kami. Kami tak 
peduli. Dia terus melihat kami. Kami tetap menyatukan diri. 
Di puncak nikmat itu, mataku bertatapan dengan mata pe- 
rempuan itu. Dia Arini. 

Ah... mimpi yang begitu campur aduk. Tak jelas bagaimana 
ceritanya dan apa maksudnya. Mimpi itu kulupakan begitu 
saja. Tak membekas seperti mimpi di depan kamar operasi 
rumah sakit malam itu. Pagi itu, setelah subuh, aku keluar 
rumah. Berilah aku pertanda, Gusti Allah. Entah dengan 
cahaya keemasan di timur sana, dengan kokok ayam, atau de- 
ngan embun yang membasahi kakiku di sepanjang jalan. 

Dalam remang cahaya pagi, aku melihat ada seseorang ber- 
jalan di depanku. Perempuan. Aku melihat rambutnya pan- 
jang. Dia berjalan tergesa. Aku berlari menyusulnya. Sekarang 
sosok itu semakin jelas. 

"Ri, Ndari!” 

Ndari berhenti. Dia menengok ke arahku. "Bu Guru..." 

"Dari mana, Ri, subuh-subuh begini?” 

Anak itu tampak kebingungan. Kudekati dia. Kuelus-elus 
bahunya. "Kamu dari mana kok baru pulang?” 
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Ndari mengangkat tangannya. Menunjuk ke arah desa se- 
berang, tempat lampu kerlap-kerlip alat pengeruk tanah. 

"Lho, ada apa kamu ke sana?” 

Ndari ketakutan. Mukanya merah. Matanya berkaca-kaca. 
"Disuruh Bapak." 

"Disuruh apa?” 

Dia menangis. Kedua telapak tangannya membekap mulut. 

"Ayo, Ri, bilang. Disuruh apa kamu malam-malam ke 
sana?” 

"Itu... Pak Tentara... biar besok kami tidak dikeruk” 

"Hah! Apa maksudnya? Kamu ngapain sama tentara, 
hah? 

” Tidur... terus minta agar besok tidak dikeruk.” 

“Gusti Allah!” 

Kuantar Ndari pulang ke rumahnya. Sepanjang jalan, se- 
kuat hati aku menahan agar mulut ini tetap terkunci. Padahal 
ingin aku berkata, “Goblok!” Tapi aku tahu, Ndari hanyalah 
korban. Di usianya yang masih begitu muda, dia sudah harus 
berurusan dengan nafsu laki-laki tanpa peduli pada keinginan 
dan kebahagiaannya sendiri. 

Kartorejo terlihat terkejut melihat kedatanganku. Dia se- 
dang duduk di depan pintu rumahnya. Dia menunggu Ndari 
pulang. 

"Pak Karto, maksudnya apa Ndari disuruh ke tempat ke- 
rukan? 

"Saya cuma sedang berusaha agar kami bisa tetap tinggal 
di sini? 

"Lha terus apa yang anakmu lakukan di sana?” 

Kartorejo diam. Dia memandang anaknya. Ndari yang ke- 
takutan menunduk semakin dalam, 

"Ya terserah dia. Apa saja yang bisa dilakukannya. Pokok- 
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nya bagaimana caranya agar tentara-tentara yang ada di sana 
itu besok tidak ke sini.” 

”Ngawur! Ngawur kowe, Pak! Anak sendiri malah disuruh 
nglonte”!” 

"Ini untuk kami semua. Lha aku malah rela mengorbankan 
anakku. Anakku rela tubuhnya dipakai untuk keselamatan 
orang-orang di sini. Lha sampeyan, apa yang sudah sampeyan 
lakukan? Prek! Kyaimu malah pamit mau pulang. Prek!” 

Mulutku kaku. Kata-kata Kartorejo pas menancap di hati- 
ku. Kupandangi Ndari yang tertunduk sambil menangis. 
Kartorejo benar. Ndari yang masih begitu muda mengorban- 
kan tubuhnya untuk semua orang di sini. Bapaknya, yang 
dengan tangannya sendiri telah membunuh adik kandungnya, 
telah merelakan anaknya untuk keselamatan semua orang di 
sini. Sementara aku, apa yang sudah kulakukan? Kudekati 
Ndari. Kupeluk tubuhnya. Kuusap air mata di pipinya. ”Su- 
dah, Nduk, kamu istirahat dulu sana? 

Aku menolak semua tawaran Kyai Hasbi. Ajakan untuk 
pulang dan untuk menikah. Aku akan tetap di desa ini. Demi 
nyawa Amri dan demi kehormatan Ndari. Biarlah aku men- 
jadi bagian dari mereka. Menantang kematian yang dalam 
satu putaran matahari akan datang. Besok aku akan berdiri 
bersama mereka memegang kata-kata yang ingin kami sampai- 
kan. Biarlah aku mati bersama mereka. 

Malam ini semua orang terjaga. Aku mengajak murid- 
muridku mengaji. Lalu satu per satu orang-orang juga datang. 
Mereka ikut mendengarkan, berdoa dengan cara masing-ma- 
sing. Jam 24.00, Wagimun mengajakku bergabung bersama 
semua orang. Kami berkumpul di makam puak desa ini. 
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Wagimun membaca mantra, menyebar bunga dan keme- 
nyan. Seorang perempuan setengah tua maju ke dekat makam, 
lalu menari gambyong. Tak ada bunyi gamelan, bahkan tak 
ada sedikit pun suara. Senyap. Tapi tarian perempuan itu 
begitu bergairah. Layaknya kledek-kledek yang sering kutonton 
di Singget dulu. Lalu perlahan-lahan gairah itu seperti menye- 
bar ke semua orang. Semuanya ikut berjoget. Aku juga me- 
rasakan ada dorongan dahsyat dalam diriku untuk bergoyang. 
Dengar, dengarkan suara gamelan itu. Aku tak kuasa me- 
nahan diri. Tubuh ini bergoyang mengikuti suara gamelan 
yang terdengar di kupingku. Semuanya baru berakhir ketika 
perempuan itu berhenti menari. Gusti Allah... apa yang ku- 
lakukan? Aku sudah berdosa. Dosa yang sama dengan yang 
dilakukan ibuku. Juga yang mereka semua lakukan. 

Hari itu tiba juga. Semua orang pergi ke makam itu lagi. 
Membawa apa saja yang mereka punya. Panggang, tumpeng, 
atau sekadar nasi dan air dalam kendi. Gusti Allah, aku akan 
berdosa lagi. Tapi manakah yang lebih berdosa, membiarkan 
mereka semua mati begitu saja atau membiarkan mereka ber- 
doa kepada dewa yang mereka percayai? Ibu, kau pasti ter- 
tawa kalau melihat apa yang sedang dilakukan anakmu se- 
karang. 

Dari makam memandang jauh ke seberang, kami melihat 
alat-alat keruk itu bergerak. Makin mendekat. Sudah tiba 
saatnya. Semua orang berdiri di depan rumah masing-masing. 
Kubagikan kertas-kertas besar dengan berbagai tulisan itu. 
Aku sudah meminta Taufik untuk mengabarkan peristiwa 
hari ini ke semua koran. Biar kematian kami disaksikan 
orang-orang di seluruh negeri. 

Tentara-tentara itu datang. Salah seorang dari mereka ber- 
teriak di corong pengeras suara. Masih ada waktu sepuluh 
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menit untuk segera meninggalkan desa ini. Tak ada yang 
beranjak. Semua orang berdiri mematung dan mengacungkan 
tulisan "Jangan Ambil Tanah Kami". 

Sepuluh menit itu habis. Tentara-tentara bergerak ke se- 
mua rumah. Menggebuk semua orang yang berdiri di depan 
rumahnya. Mereka tetap bertahan, lalu menyerang. Gebukan, 
pukulan, teriakan, juga tembakan. Anak-anak kecil menangis 
sambil berlari-lari. Aku melihat tongkat hitam memukul ke- 
pala Wagimun yang berdiri di sebelahku. Aku masih melihat 
darah keluar dari keningnya, juga tengkuknya. Aku ingat dia 
berteriak kesakitan. Tapi aku tak tahu lagi apa yang terjadi 
setelah itu, 
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Ka 34 a HA ampa 
1990—1994 


Maret 1990 


Orang-orang bilang sekarang sudah zaman maju. Semuanya 
sudah modern. Gambar di TV tidak lagi hitam-putih, tapi 
sudah berwarna. Jalanan di Pasar Ngranget sekarang sudah 
diaspal. Hanya jalanan Singget saja yang masih selalu berdebu 
saat musim panas dan selalu becek saat hujan. Kendaraan 
roda empat sudah semakin banyak. Tapi kok bagiku hidup 
malah makin susah saja. 

Tahun-tahun belakangan ini, uang semakin susah dicari. 
Tebu yang biasanya menjadi pengharapan sekarang harganya 
sama saja dengan harga ketela. Duit hasil tebang tebu, sekarang 
habis hanya untuk membayar tenaga kuli dan membayar obat 
tanaman. Aku salah perhitungan. Tidak selamanya tebu itu 
manis. Tidak selamanya orang butuh tebu, meskipun mereka 
masih menggunakan gula. Tebu itu sekarang pahit rasanya. 
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Pabrik Gula Purwadadi sedang sekarat. Bangunan megah 
yang begitu berkuasa itu sekarang seperti orang tua sakit- 
sakitan yang sedang menanti ajal. Betapa nasib tidak pernah 
ada yang bisa menebak. Berpuluh tahun, bahkan ratusan ta- 
hun, pabrik gula itu menjadi sumber penghidupan banyak 
orang. Pegawainya hidup makmur. Siapa pun yang kecipratan 
duit gula akan menikmati manisnya dunia. Ee... Iha... kok bisa 
sekarang kejadiannya berbalik seperti ini. Semua orang yang 
hidup dari gula sekarang harus menanggung pahitnya ke- 
nyataan, 

Gula-gula hasil gilingan Pabrik Gula Purwadadi tak laku 
dijual. Aku bakul yang setiap hari hidup di pasar. Aku tahu 
sekali bagaimana bakul-bakul gula di Ngranget sekarang lebih 
memilih gula yang dibawa pikap dari Pasar Gede Madiun 
sana. Warnanya lebih putih dibandingkan gula Purwadadi 
yang cokelat seperti pasir. Dan yang penting harganya lebih 
murah. Orang-orang juga lebih memilih gula itu. Lha ya iya, 
kalau namanya sama-sama gula, rasanya sama-sama manis, 
orang goblok mana yang mau memilih yang lebih mahal. 

Gula Purwadadi akhirnya tersingkir. Pabrik gula tak un- 
tung. Lalu di musim gilingan selanjutnya, dengan harapan 
keuntungan akan kembali datang, mereka membeli tebu de- 
ngan harga lebih murah. Ya orang-orang seperti aku ini tak 
punya pilihan lain lagi. Kalau bukan kepada mereka, kepada 
siapa lagi aku menjual tebu. Ee... Iha, kok keadaan malah tam- 
bah susah. Gula Purwadadi tetap tak dibeli orang. Gula yang 
lebih putih dan lebih murah makin banyak di pasar. Di mu- 
sim tebang selanjutnya, pabrik gula tak hanya membeli tebu 
dengan harga murah. Mereka juga pilih-pilih pembeli. Tidak 
semua hasil tebang petani mereka beli. Tergantung pintar- 
pintarnya kita merayu mereka. Untung to, aku punya Marijo, 
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si Bagong itu. Kalau tidak, mungkin aku sudah seperti orang 
lain yang terpaksa mengganti tebu dengan singkong. Lha mau 
ditanami apa lagi, wong tanahnya selama puluhan tahun hanya 
kenal tebu. Karena Marijo, tebu-tebuku masih terus dibeli 
Pabrik Purwadadi. Tak apalah harganya mepet. Yang penting 
modalku bisa kembali, 

Ternyata masih ada untungnya juga gendakan dengan si 
Bagong. Untung juga kami hanya gendakan, bukan menikah. 
Lha kalau kami menikah, mau jadi apa aku sekarang? Sudah 
panenan nggak ada harganya, malah bakal diperas sama suami 
sendiri. Ya, sejak pabrik gula sekarat, pegawai-pegawainya juga 
ikut ngenes”, Duit ceperan blas tidak ada. Hidup sekarang 
hanya mengandalkan gaji yang hanya sakpuluk” itu. Lha ma- 
salahnya, kalau gendakan-nya sudah telanjur banyak, anak ada 
di mana-mana, utang belum dibayar semua, apa tidak mumet? 
Hanya rumah-rumah gedung itu yang masih menjadi penanda 
mereka pernah jadi orang makmur. 

”Mumet, Ni. Mumet semua sekarang. Pak Direktur saja nge- 
nes, kata Marijo saat dia datang ke rumah. 

"Lha ya mumet. Wong tani seperti aku juga ikut mumet’ 

"Kowe beda, Ni. Urusanmu dengan tebumu sendiri. Kalau 
sudah dibeli sama pabrik beres." 

"Beres bagaimana, harganya itu pas balik modal." 

"Lha ya masih untung. Lha coba dibayangkan, sekarang ini 
kami di pabrik malah mumet cari duit buat nyetor. Sudah 
pabriknya rugi, tidak ada lagi ceperan, ee... Iha kok setoran 
maunya masih jalan terus.” 

"Setoran ke siapa?” 
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"Ya ke itu semua, Bupati, polisi, tentara, pegawai-pegawai- 
nya, sampai ke Gubernur, Untung atau rugi mereka tak mau 
tahu. Kasihan Pak Direktur. Katanya rumahnya yang di dekat 
Pasar Gede Madiun itu mau dijual.” 

"Lha ya jangan mau setor. Sudah, tidak usah jadi direktur 
saja. Wong pabrik sudah ndak punya untung kayak gitu. Ada- 
nya malah tekor!” 

” Tidak bisa, Ni. Kalau ndak setor Pak Direktur pasti ma- 
suk penjara. Kowe mikir, dari mana dia bisa punya rumah 
sebesar itu di Madiun, ya dari duit pabrik." 

Cerita-cerita tentang Pabrik Gula Purwadadi yang dulu di- 
sampaikan dengan keangkuhan, kini diceritakan dengan penuh 
kegetiran. Kedatangan Marijo yang dulu selalu menjadi ha- 
rapan dan kebahagiaan di rumah ini, sekarang malah menjadi 
beban dan benalu. Lha ya bagaimana tidak dikatakan benalu, 
kalau setiap datang dia selalu minta rokok atau uang bensin. 

"Untung aku masih butuh kowe, Jo. Agar tebuku tetap di- 
beli sama pabrik. Kalau tidak, ya masa aku mau ngopeni” 
orang seperti kamu, kataku. 

"Wee... lha... kalau bukan aku, Ni, siapa lagi yang mau me- 
nemani kowe malam-malam begini. Hayo...” 

Aku tertawa. Memang benar apa yang dikatakannya. Hanya 
Marijo orang yang menemaniku di rumah ini. Rokok, uang 
bensin, seperti tidak ada artinya kalau mengingat hati yang 
begitu bahagia setiap dia datang. Ya, urusan aku nggak mau 
nikah ya karena nggak mau lagi repot membagi-bagi harta. 
Kok enak banget, uang semuanya yang mencari aku, lalu tiba- 
tiba nanti dibagi berdua dengan orang lain. Apalagi keadaan 


lagi susah seperti ini. 
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Bukan hanya duit tebu yang anjlok, duit bakulan sekarang 
juga seret. Orang-orang yang utang sekarang semakin sedikit. 
Lha ya, katanya aku ini lintah darat, rentenir, tukang nekek 
leher orang, kok sekarang makin banyak orang ikut-ikutan 
bakul duit. Sepuluh persenan juga. Mereka orang-orang yang 
baru jadi kaya di Kecamatan. Punya kebon jeruk yang sekali 
panenan saja bisa sepuluh juta. Duit panenan dijual lagi ke 
orang-orang. Jadinya ya seperti ini. Orang-orang yang dulu 
utang ke aku sekarang bisa utang ke orang lain. Celakanya, 
mereka itu biasanya yang masih belum bayar utang ke aku. 
Cicilan makin seret. Aku keras, mereka malah nantang. 
Cicilan tetap tidak dibayar, malah jadi tontonan orang banyak. 
Semakin banyak musuh di mana-mana. Duh, Mbah Ibu 
Bumi Bapa Kuasa... 

Ya masih untung, bakulan duitku masih laku di Pasar 
Ngranget. Bakul-bakul itu masih terus meminjam duit kepada- 
ku. Sebab hanya aku satu-satunya bakul duit yang mau blu- 
sukan ke Pasar Ngranget setiap hari, mengantar duit yang 
akan dipinjam lalu menarik cicilan setiap hari. Bakul duit 
mana yang masih mau memeras keringat seperti aku ini. Me- 
reka semua hanya tinggal duduk di rumah, menunggu orang- 
orang yang butuh pinjaman datang, lalu menagih bunga se- 
puluh persen setiap tanggal sepuluh ke rumah orang yang 
utang. 

Tapi siang ini menjadi awal dari akhir segala nikmat kerja 
kerasku di Pasar Ngranget. Dari sebuah warung cendol, aku 
melihat seorang laki-laki turun dari sepeda motor berwarna 
merah. Dia memakai helm besar, jaket tebal, dan sepatu. Tas 
besar berbahan kulit dicantolkan di bahunya. Jelas sekali dia 
bukan bakul di pasar ini. Dia juga tidak seperti pembeli yang 
ingin berbelanja. Laki-laki itu seperti orang kantoran yang 
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datang dari jauh. Terlihat dari helm dan jaket yang dipakai- 
nya, 

Laki-laki itu masuk pasar, celingak-celinguk seperti mencari 
sesuatu, Dia terus berjalan lalu berhenti di sebelah los beras 
yang berada pas di tengah-tengah pasar. Laki-laki itu ber- 
teriak, menarik perhatian bakul-bakul yang sedang leyeh-leyeh 
karena pembeli mulai sepi. 

"Bapak-bapak, Ibu-ibu, saya dari Bank Dana Agung. Me- 
nawarkan pinjaman kredit murah meriah, bunganya delapan 
persen saja. Semua orang bisa meminjam sampai seratus ribu, 
Bisa dicicil seminggu sekali.” 

Cendol yang kuminum seperti tak bisa tertelan. Kata-kata 
laki-laki itu membuatku kaget, lemas, sekaligus marah. Siapa 
dia, tiba-tiba saja datang lalu mengobrak-abrik pasar yang 
sudah tiga puluh tahun menjadi tempat makanku ini. Dari 
tukang kupas singkong, kuli angkut, bakul sayur, sampai seka- 
rang bakul duit. Siapa dia, datang menawarkan pinjaman de- 
ngan bunga yang lebih murah daripada aku? Duh, Gusti, 
katanya dia dari bank... dia orang-orang negara. Orang yang 
punya kuasa. Orang-orang yang punya modal besar, sampai- 
sampai bunga delapan persen sudah cukup bagi mereka. Ya, 
delapan persen dikalikan berapa puluh pasar yang mereka 
datangi dengan cara seperti ini. Pasti ada banyak orang yang 
bekerja seperti laki-laki itu. Naik motor, berkeliling dari satu 
pasar ke pasar lainnya setiap hari. 

Mataku terasa berair ketika orang-orang mulai bergerak 
mendekati laki-laki itu. Dia sekarang duduk di bangku semen 
di sebelah los beras, dirubung bakul-bakul pasar. Penjual cen- 
dol yang kubeli juga mendekati orang itu. Karena penasaran, 
aku pun mulai mendekat. Laki-laki itu sedang menerangkan 
aturan kredit. Setiap orang harus menyerahkan KTP, Orang- 
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orang yang membawa KTP langsung mendapatkan utangan, 
50.000, 75.000, atau 100.000. Laki-laki itu mencatat semua- 
nya dalam buku besar, lalu meminta cap jempol pada selem- 
bar kertas kepada mereka yang sudah menerima uang. Aku 
merasa makin lemas. Kutinggalkan kerumunan orang itu. Pu- 
lang dengan segala kegundahan. 

Mulai hari itu, aku bukan lagi satu-satunya bakul duit di 
Pasar Ngranget. Telah ada bakul duit baru, seorang laki-laki 
berjaket tebal dan bersepatu yang selalu menyandang tas be- 
sar, Dia tak datang setiap hari. Hanya seminggu sekali setiap 
Kamis. Hari itulah dia mengambil cicilan ke setiap orang 
yang meminjam uang. Setiap menerima cicilan, dia akan mem- 
berikan potongan kertas kecil berwarna kuning. Lalu orang- 
orang menyebut laki-laki itu sebagai bank suwek”, 

Sekarang aku merasa kedatanganku ke Pasar Ngranget bu- 
kan lagi seperti bakul yang dengan gagah menawarkan da- 
gangan pada orang yang butuh. Aku tak ubahnya seperti pe- 
ngemis yang datang hanya untuk meminta-minta agar uangku 
dikembalikan. Tak ada lagi orang yang meminta utangan ke- 
padaku. Ya, orang bodoh pun tahu delapan persen lebih mu- 
rah dibandingkan sepuluh persen. 

Aku mulai berpikir untuk tak lagi memasang harga sepuluh 
persen. Biarlah bakulan-ku hanya delapan persen saja. Sama 
seperti bank suwek. Aku mulai menawarkan utangan delapan 
persen pada semua orang. Ada yang langsung meminjam. Tapi 
banyak yang tidak. Kebanyakan mereka baru mendapat pin- 
jaman dari bank suwek. Malah ada beberapa orang tak tahu 
diri yang membuatku merasa disepelekan. 


74 Robek. Dalam hal ini menerangkan robekan kertas yang diberikan sebagai 
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"Yu, kalau sekarang jadi delapan persen, utangku yang be- 
lum lunas juga jadi delapan persen, ya,” kata Yu Ningsih yang 
setiap hari bakulan beras. 

"Lha ya ndak bisa to. Itu kan utangan pas bunga sepuluh 
persen. Ya tetap sepuluh persen sampai lunas.” 

"Walah, Yu, aku ini sudah diapusi bayar cicilan dua puluh 
kali diitung bunga sepuluh persen. Sekarang kurang sepuluh 
kali saja kok masih mau diapusi’ 

"Lho, siapa yang ngapusi, Yu? Lha memang dari awal utang 
sampeyan sudah tahu itu sepuluh persen.” 

"Lha ya itu, aku diapusi, Wong bank suwek saja bisa delapan 
persen kok." 

"Kalau sekarang sampeyan mau utang lagi ya aku kasih de- 
lapan persen juga.” 

"Ora sudi”! Aku pilih utang di bank suwek saja." 

Kucatat kata-kata itu dalam hatiku. Selamanya, tak akan 
kuutangi Ningsih si bakul beras. Setiap hari tetap kudatangi 
dia. Kutagih cicilan utangnya. Kadang membayar, kadang dia 
membeberkan berbagai alasan. Hingga akhirnya sama sekali 
tak membayar karena dianggap sudah lunas. Kemarahan ini 
sudah begitu dalam. Aku sudah tidak sudi lagi bicara apa-apa 
pada orang itu. Juga pada orang-orang lain yang tidak lagi 
membayar utang karena merasa kutipu. Duh, Gusti, Mbah 
Ibu Bumi Bapa Kuasa, aku percaya mereka semua akan men- 
dapat balasan. 

Aku tetap bertahan dengan apa yang kupunyai. Menawar- 
kan utangan delapan persen dan tetap menagih cicilan utang 
yang belum dilunasi. Modalku sudah habis. Hanya cicilan 
orang setiap hari yang menjadi sumber penghidupan dan se- 


7? tidak mau 


262 


dikit sisanya kukumpulkan untuk kembali bisa dipinjam 
orang. Kadang ada uang tambahan saat ada orang yang me- 
nyewa pikap untuk mengangkut hasil panenan. Itu juga harus 
dikurangi dengan bayaran Ratno yang menjadi sopirnya. De- 
ngan uang yang tak seberapa itu pula aku mesti tetap mem- 
bayar setoran kepada tentara-tentara yang dua minggu sekali 
masih datang. Setiap awal bulan, seperti sudah menjadi ke- 
biasaan selama dua tahun ini, dua tentara datang meminjam 
pikap untuk mengangkut jatah beras tentara. Meminjam, 
benar-benar meminjam. Tanpa uang sewa. Pikap yang bensin- 
nya selalu penuh saat berangkat dipulangkan tanpa ada isinya 
lagi. 

Gusti! Begitu beratnya hidupku sekarang. Apakah ada ke- 
salahan yang pernah kulakukan sehingga inilah karmanya? 
Apakah ada yang mulai kulupakan dan ini sebagai pengingat- 
nya? Oh, Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa, pulihkanlah semua 
yang pernah kumiliki. Jagalah yang sekarang masih menjadi 
milikku. Ingatkanlah aku kalau ada yang lupa kulakukan un- 
tukmu. Sesajen, panggang, tumpeng, doa-doa malam hari, se- 
muanya masih terus kulakukan. 

Aku baru pulang dari pasar ketika ada tiga laki-laki berdiri 
di depan rumahku. Satu orang tampak sudah tua, berbadan 
gemuk, dengan baju putih dan peci putih. Yang dua masih 
muda. Mereka juga memakai baju putih dan peci putih. Dari 
jauh tadi aku sudah melihat mobil berwarna merah milik me- 
reka. Mereka mengetuk-ngetuk pintu. Tentu saja tak ada yang 
membukakan. Rumah itu kosong. Sekarang mereka sudah 
melihatku datang. 

Orang yang sudah tua memperkenalkan diri sebagai Hasbi. 
Katanya pemilik pondok di Magelang. Dua yang muda adalah 
guru-guru di pondok itu. 
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"Ibu ini ibunya Rahayu Ningsih?” tanya laki-laki yang 
tua, 

Rahayu Ningsih. Ada rasa getir saat mendengar nama itu. 
Rasa kecewa seorang ibu yang telah diabaikan anak kandung- 
nya bertahun-tahun lamanya. Tapi juga ada rasa haru. Haru 
karena rindu. Dan ketika nama itu diucapkan seorang yang 
tak kukenal, ada rasa kecut sekaligus takut. Berita buruk apa 
yang hendak mereka katakan? 

"Ya, Pak, dia anak saya." 

"Rahayu sekarang ada di tahanan... di Semarang sana." 

Aku tak tahu apa yang kurasakan saat mendengar kata "ta- 
hanan”. Puluhan tahun kulakukan segala hal agar tidak hidup 
di tempat itu. Puluhan tahun kuberikan yang kupunyai agar 
orang-orang yang punya tahanan itu tak menggangguku. Seka- 
rang anak kandungku ada di dalam tempat itu. Badanku 
menggigil seperti bisa kurasakan badanmu yang kedinginan 
di sana, Yuk. Kurasakan perih juga. Seperti cerita orang-orang 
itu tentang siksaan di dalam tahanan. Air mata ini sudah ti- 
dak bisa ditahan lagi. 

"Ealah... Yuk... Yuk... apa yang kamu lakukan, Yuk...? 
Kenapa kamu dipenjara, Yuk...? 

Bersama tiga orang itu aku pergi ke Semarang. Sepanjang 
jalan, Kyai Hasbi menceritakan apa yang telah terjadi pada 
Rahayu. Semua cerita itu kudengar begitu saja. Waduk. Ten- 
tara. Negara. Hak. Aku tak peduli. Yang jelas anakku seka- 
rang ada di penjara. Sudah tiga tahun dia hidup di dalam 
sana, 

"Bagaimana dengan suami anakku?” Aku teringat laki-laki 
Arab itu. Kyai Hasbi belum menceritakannya dari tadi. 

"Dia sudah meninggal. Tiga tahun lalu.” 

Duh, Gusti. Tiga tahun lalu aku kehilangan suami. Tak 


264 


kusangka ternyata hal itu juga terjadi pada anakku. Selama 
tiga tahun begitu banyak yang telah terjadi. Kami benar-benar 
telah menjadi orang asing yang tak tahu kabar satu sama lain. 
Dan sekarang anakku di penjara. Sudah tiga tahun. Ibu ma- 
cam apa aku ini? 

"Kenapa baru sekarang datang, Pak Kyai?” 

"Kami baru tahu dua bulan lalu.” 

Aku duduk di ruangan dengan banyak bangku panjang. 
Ruangan itu penuh orang. Beberapa di antaranya berseragam 
biru tua. Mereka kurus, pucat, dan kotor. Meski tak bisa 
membaca tulisan di seragam itu, aku tahu pasti mereka orang- 
orang yang dipenjara itu. Apakah seperti mereka anakku seka- 
rang? 

Seorang perempuan yang memakai seragam penjara masuk 
ke ruangan. Di sebelahnya ada petugas berbaju cokelat. Me- 
reka mendekati kami. Dadaku berdebar. Inikah Rahayu? Ini- 
kah anakku itu? 

Kupandangi perempuan itu. Badannya begitu kurus. Pipi- 
nya kempot. Matanya terlihat membesar dan mendelik karena 
kelopaknya begitu cekung. Matanya sayu. Tak ada gairah hi- 
dup. Dia memang Rahayu. 

"Ealah, Nduk, Yuk... kok kamu jadi begini to, Nduk?” 

"Ibu... pangapurane, Bu. Maafkan anakmu ini, Bu: 

Ada rasa bahagia ketika Rahayu menjatuhkan tubuhnya ke 
dalam pelukanku. Plong. Untuk sesaat hilang semua ke- 
sedihan. Aku lupa kami sedang di mana. Aku telah mendapat- 
kan anakku kembali. Kepada Rahayu tak kutanyakan apa 
yang membuatnya sampai di tempat ini. Anak itu hanya ku- 
elus-elus, kupeluk. Aku menyuapinya dengan makanan yang 
kubawa. 

Rahayu juga tak bertanya apa-apa. Berkali-kali dia hanya 
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mencium tanganku, lalu menempelkan kepalanya ke dadaku. 
Sesekali air matanya menetes. Tak juga dia bertanya di mana 
bapaknya. Padahal ingin kukabarkan bapaknya sudah mening- 
gal tiga tahun lalu. Tapi jangankan bertanya, berkata-kata pun 
hanya sedikit. Itu juga hanya, "Pangapurane, Bu... maafkan 
aku, Bu? 

"Ya, Nduk. Sudah, jangan mikir macam-macam. Ibumu ini 
tetap ibumu, kataku padanya. 

Dua minggu sekali aku pergi ke Semarang. Aku berangkat 
naik bus dari Singget. Lewat Solo, lalu berganti bus jurusan 
Semarang. Sengaja aku tak meminta Ratno mengantar. Biar- 
lah, jangan sampai ada yang tahu anakku sedang ada di pen- 
jara. Tidak Ratno, tidak juga Marijo. 

Setiap ke sana aku selalu membawa berbagai macam ma- 
kanan. Pecel, rawon, dan panggang. Juga kubawakan entrok dan 
cawet. Sayangnya di sana dia mesti berseragam. Kalau tidak, 
akan kubawakan baju yang paling bagus setiap datang ke 
sana. 

Semua uang cicilan utang orang-orang habis kupakai ke 
Semarang. Uang mampir sebentar lalu kubuang sepanjang ja- 
lan ke Semarang. Aku membeli semua yang kuanggap bisa 
membuat anakku senang. Setiap datang ke Semarang, aku 
menginap di losmen selama dua malam. Dalam tiga hari, 
setiap pagi, aku datang ke penjara. Di setiap pintu masuk 
penjara, aku harus menyelipkan uang ke kantong penjaga- 
penjaga itu. Kalau tidak, mereka tidak akan membiarkan 
Rahayu menemuiku. 

Enam bulan sudah aku wira-wiri dari Singget ke Semarang. 
Utang orang-orang itu sudah lunas. Tak ada lagi cicilan yang 
kuterima setiap hari. Tidak ada lagi piutang baru. Bukan 
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hanya karena bank suwek dan banyak bakul duit baru, tapi 
juga karena modalku habis. Aku tak punya duit lagi. 

Aku memutuskan menjual pikap itu. Marijo mengantar- 
kanku ke seorang pedagang Cina di Madiun. Aku teringat 
pada Koh Cayadi. Di mana dia sekarang? Kalau masih hidup 
dia pasti seperti Rahayu sekarang. Kurus, tak berdaya, di ba- 
lik besi tahanan. Atau jangan-jangan dia sudah mati ter- 
tembus peluru. Ah, entahlah. 

Pikap itu sudah menjadi duit. Aku punya modal lagi untuk 
bakulan. Aku tahu, delapan persen sudah tidak akan laku lagi. 
Biarlah, aku tidak akan mencari untung banyak-banyak. Yang 
penting bagiku duit itu tetap bisa berjalan. Aku mulai datang 
lagi ke Pasar Ngranget. Kutawarkan utangan lima persenan. 
Tentu saja tidak ada yang menolaknya. Kini aku kembali men- 
dapat tempat di pasar yang telah membesarkanku ini. Setiap 
pagi aku datang kembali untuk mengambil cicilan orang- 
orang. Dua minggu sekali pada hari Jumat, aku berangkat ke 
Semarang. Lalu kembali ke Pasar Ngranget pada hari Senin. 

Semuanya berjalan begitu membahagiakan bagiku. Biarlah 
aku tak punya pikap. Biarlah tebu-tebu itu hanya bisa dijual 
tak jauh lebih mahal daripada singkong. Biarlah uangku hanya 
memberi untung lima persen. Yang penting bagiku, selalu ada 
uang setiap aku ingin berangkat ke Semarang. Yang penting 
bagiku, setiap hari aku punya sesuatu yang diharapkan. Ha- 
rapan agar bisa segera bertemu anakku lagi. 

Empat bulan berlalu. Banyak utangan dari uang pikap yang 
sudah lunas. Aku menawarkan pinjaman lagi pada mereka. 
Lima persenan juga. Mereka menolak. 

"Ada bank baru. Yang punya santri-santri. Tiga persenan, 
Yu, kata Sri, penjual pecel. 

Kabar tentang bank baru itu beredar cepat. Ada rasa 
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nelangsa. Aku juga bertanya-tanya. Kalau aku lintah darat, 
kenapa mereka membuat bank tiga persenan? Apa bedanya 
aku dengan mereka sekarang? 

Dengan uang utangan yang sudah kembali itu, aku makan 
tiap hari dan pergi ke Semarang tiap dua minggu sekali. Su- 
dah tak terpikir lagi aku akan bakulan duit dengan bunga 
yang lebih kecil dari tiga persen. Apa yang bisa kudapatkan? 
Untuk ongkos ke Pasar Ngranget saja bisa lebih dari itu. 

Dalam doaku setiap malam pada Mbah Ibu Bumi Bapa 
Kuasa, yang kuminta agar Rahayu bisa segera keluar dari pen- 
jara itu. Agar kami berdua bisa hidup tenang di rumah ini. 
Agar aku tak kekurangan rezeki. Tak peduli aku dari mana 
asalnya. Kalau memang bakulan duit sudah bukan jalan 
rezekiku lagi, bukakanlah jalan yang lain. Mungkin ini me- 
mang isyarat bahwa Rahayu bisa akan cepat pulang ke sini. 
Bukankah dia yang sejak dulu tak mau ibunya jadi bakul 
duit? 


Agustus 1992 


Petugas penjara itu memanggilku. Rahayu baru saja kembali 
ke dalam selnya. Aku sudah bersiap pulang. 

"Anak Ibu bulan ini sudah bisa bebas. Tapi harus ada ja- 
minannya, kata laki-laki itu. 

Gusti! Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa! Inikah jawaban atas 
semua doaku? Inikah balasanMu atas sesajen yang kubuat 
setiap hari kelahiran anakku? Aku merasa begitu berse- 
mangat. 

"Jaminan apa, Pak?” 
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"Uang. Sepuluh juta." 

Tak lagi berpikir panjang aku menyanggupi jaminan itu. 
Sepuluh juta memang bukan jumlah sedikit. Tapi masih bisa 
kudapatkan untuk menebus kebebasan anakku. Begitu tiba di 
Singget, aku menghitung semua yang kupunyai. Sawah tebuku 
masih satu hektar luasnya. Memang hanya itu yang kupunyai 
sekarang. Uang, simpanan kayu jati, kendaraan, semuanya su- 
dah tak ada lagi. Yang penting tanah sehektar itu nilainya bisa 
untuk menebus Rahayu. Malah masih lebih. Sisanya bisa un- 
tuk hidupku dan Rahayu. Aku akan bekerja menuruti apa 
yang diinginkannya. 

Hari kebebasan Rahayu tiba. Pagi-pagi aku datang ke pen- 
jara membawakan pakaian yang paling bagus untuknya. Tak 
kubawakan makanan. Biarlah setelah ini kami mampir ke ru- 
mah makan yang paling enak. Biar dia memilih sendiri ma- 
kanan yang diinginkannya. Petugas itu menyerahkan selembar 
kertas pada Rahayu. 

"Begitu sampai di rumah, lapor ke Pak Lurah. Minta KTP 
ya!” 

Rahayu mengangguk. Aku juga. Sudahlah, Pak. Apa pun 
akan kami lakukan, asalkan Rahayu bebas. 

"Seminggu sekali laporan ke Kodim." 

"Laporan apa, Pak? Anak saya kan sudah bebas?” Aku mu- 
lai gusar. Kodim. Tentara. Kenapa kami masih harus ber- 
urusan dengan mereka? 

"Hanya laporan biasa. Justru kalau tidak laporan bisa di- 
penjara lagi." 

Aku tidak bertanya lagi. Sudah. Akan kami lakukan semua- 
nya. Tapi sekarang biarkan kami segera pergi dari sini. 

Sepanjang jalan kuajak Rahayu bicara tentang apa saja yang 
kami lihat. Tapi Rahayu sekarang bukan lagi Rahayu yang 
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dulu berani membuang panggang tumpengku. Dia lebih ba- 
nyak diam. Mengangguk dan mengiakan. Biarlah, pasti kalau 
sudah sampai di rumahnya sendiri semuanya akan berbeda. 
Begitu sampai di rumah, Rahayu kembali menangis. Lagi-lagi 
dia mencium tanganku. Memeluk tubuhku erat-erat sambil 
berkata, "Pangapurane, Bu’ 

Kutenangkan anakku. Kuantar dia ke dalam kamarnya. Ka- 
mar yang pernah ditempatinya saat masih bocah hingga jadi 
perawan yang sekolah di SMA. Malam itu, aku tidur di tem- 
patnya. Kuelus-elus kening dan rambut anak itu. Kucium 
pipinya. Kudekap tubuhnya. Ini anakku. 

Esok paginya, kuantarkan Rahayu ke balai desa. Dia harus 
laporan. Apa pun akan kami lakukan, asalkan Rahayu tak 
harus kembali ke penjara. Rahayu menyerahkan selembar ker- 
tas itu pada Pak Lurah. Laki-laki itu membacanya. Kulihat 
raut mukanya berubah. Entah apa yang ada di kertas itu. Aku 
tak bisa membaca dan Rahayu tak pernah menceritakan apa 
isinya. 

” Tiga hari lagi KTP barumu jadi. Jangan lupa tiap Senin 
laporan ke Kodim, kata Pak Lurah. Rahayu mengangguk. 
Tiga hari kemudian Rahayu mendapatkan KTP baru. Hari 
itu dia berangkat ke kota, laporan ke kantor Kodim. Dia me- 
nolak kutemani. Rahayu memilih berangkat sendiri. Tak per- 
nah aku tahu apa yang dilakukan Rahayu saat laporan di 
kota. Aku hanya memberi uang lalu wanti-wanti, ”Nduk, su- 
dah. Jangan lagi ngeyel sama orang-orang itu. Yang penting 
kita selamat, tenteram. Berikan apa saja yang mereka minta,” 

Aku memulai babak baru hidupku di Pasar Ngranget. Bu- 
kan sebagai bakul duit. Aku tahu, bagaimanapun aku tak akan 
menang bersaing dengan bank suwek dan bank santri itu. 
Mungkin sudah jalan dari Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa, 
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kepadaku ditunjukkan jalan rezeki yang lain. Perjalananku 
dari Singget ke Semarang telah mengenalkanku pada tempat 
kulakan sandang yang begitu melimpah dan murah. Di sana- 
lah pedagang-pedagang batik dan pakaian di Pasar Gede 
Madiun membeli dagangannya. Semua sisa duit tanah ku- 
pakai untuk modal. Bersama Rahayu, aku membeli jarit, bro- 
kat, selendang, beskap. Barang-barang yang begitu susah di- 
dapat orang-orang Singget ini akan kujual dua kali lipat dari 
harga aslinya. Semua orang boleh mencicil. Tiap hari aku 
akan datang menagih cicilan mereka. 

Saat aku di pasar, Rahayu sendirian di rumah. Dia me- 
masak makanan untuk kami, lalu kadang menonton TV atau 
mengaji. Siang hari, saat aku pulang, kami akan makan ber- 
sama. Lalu kuceritakan barang-barangku yang laku dijual hari 
itu. Kadang juga kuceritakan tingkah polah lucu bakul-bakul 
di pasar. Rahayu lebih banyak mendengarkan. Sejak keluar 
dari penjara, mulut anakku ini memang jarang dibuka. 

Pagi hari saat mau berangkat ke pasar, aku sering mengajak 
Rahayu ikut. "Sambil jalan-jalan. Melihat-lihat orang, kata- 
ku. 

Rahayu selalu menolak. Dia memilih sendirian di rumah. 
Menyingkir jauh dari orang-orang sambil menunggu hari 
Senin tiba. Saat itulah dia akan keluar dari kandangnya, ber- 
temu tentara-tentara itu, Sebenarnya aku kasihan. Rahayu 
masih muda. Dia seharusnya ada di luar sana. Menjadi bagian 
dari orang-orang yang sedang bekerja dengan semangat yang 
paling sempurna. Tidak seperti aku. Yang bekerja hanya un- 
tuk mencukupi perut. Semuanya sudah habis. Tidak ada lagi 
keinginan macam-macam itu. Yang penting aku dan anakku 
tak kelaparan. Hidup selamat dan tenteram. Ah, tapi sudah- 
lah. Mungkin lima tahun hidup di penjara telah mengambil 
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sebagian jiwa dan semangat anakku. Lagi pula baru sebulan 
dia pulang. Mungkin nanti, akan ada saatnya jiwa dan se- 
mangat itu kembali. 

Sejak Rahayu masih di dalam penjara, aku pernah bernazar 
akan membuat selamatan besar kalau nanti anakku sudah 
bebas. Syukuran yang akan dipersembahkan pada Mbah Ibu 
Bumi Bapa Kuasa yang telah mengabulkan segala doaku. Juga 
persembahan untuk Teja yang telah merestui anaknya. Se- 
lamatan itu akan diadakan pas hari kelahiran Rahayu. 

Pelan-pelan kukatakan keinginan itu pada Rahayu. Ada 
rasa takut dan ragu. Bagaimana kalau dia menolaknya? Apa 
karma bagiku, Gusti, kalau tidak memenuhi nazarku sendiri? 
Kalau aku tetap memaksa melakukannya, akankah keten- 
teraman hidup yang baru saja kami dapatkan ini hilang kem- 
bali? 

"Namanya selamatan kan biar selamat to, Bu. Ya tidak apa- 
apa, sahut Rahayu saat kukatakan niatku. Anak itu menjawab 
pelan sambil mengiris wortel yang kubawa dari pasar. 
Omongannya enteng seperti aku sedang menanyakan, "Masak 
apa hari ini, Nduk?” 

Tapi omongan yang begitu enteng itu malah membuat 
mataku basah. "Ealah... Nduk, kok kamu bisa jadi begini seka- 
rang?” 

"Lho... lho... kok malah nangis? Jadi begini bagaimana mak- 
sudnya, Bu?” 

Mulutku tertawa. Sementara mataku tetap mengeluarkan 
air mata. "Aku jadi ingat saat kamu dulu ngamuk-ngamuk 
membuang tumpeng dan panggang...” kataku sambil tertawa. 

Rahayu sekarang tertawa. "Lha itu kan dulu to, Bu. Seka- 
rang ya sudah beda.” 

Aku mengundang seluruh laki-laki di Singget. Kepada 
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Kamituwo yang membacakan ujub kukatakan ini syukuran 
untuk anakku yang sudah kembali ke rumah setelah belajar 
di kota. Tak kukatakan ini selamatan atas keluarnya Rahayu 
dari penjara. Biarlah, hanya aku, Rahayu, dan orang-orang di 
balai desa saja yang tahu. Kalaupun Pak Lurah mau gembar- 
gembor ngomong ke semua orang, biarkan saja, asalkan aku 
dan Rahayu tidak tahu. 

Sejak Rahayu pulang, Marijo tak pernah datang. Aku tak 
tahu kenapa. Sedikit pun tak pernah kudengar kabar si 
Bagong itu. Aku juga tak berusaha mencarinya. Kepulangan 
anakku membuatku sudah merasa memiliki semuanya. Lagi 
pula aku juga tahu diri. Marijo tahu aku menjual pikap. Dia 
pasti juga sudah mendengar sawah tebu itu bukan lagi milik- 
ku. Orang-orang di luar sana juga pasti sering membicarakan 
Marni rentenir yang sekarang bangkrut dan tak punya apa- 
apa lagi. Apa lagi yang mau dicari Marijo dari perempuan tua 
seperti aku? 

Marijo sedang butuh seseorang yang bisa memberinya uang 
rokok dan uang bensin. Tiap hari aku mendengar orang-orang 
di Pasar Ngranget membicarakan Pabrik Gula Purwadadi 
yang sebentar lagi akan bangkrut. Musim giling kali ini, me- 
reka sama sekali tidak membeli tebu milik orang Singget. 
Mereka hanya menggiling sedikit tebu yang ditebang di se- 
kitar pabrik gula. Kalau sudah begini, bisa-bisa musim giling 
berikutnya sudah tidak ada lagi tebu yang akan digiling. Me- 
reka akan benar-benar tutup. 

Aku juga melihat sendiri semakin banyak gula murah dijual 
di Pasar Ngranget. Sudah hampir tidak ada lagi orang yang 
menjual gula kecokelatan hasil gilingan Pabrik Purwadadi. 
Marijo mesti segera mendapatkan gendakan baru yang bisa me- 
nanggung hidupnya kalau pabrik itu benar-benar tutup nanti. 
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Ini sudah hari kedua ratus Rahayu pulang. Anak itu masih 
tetap sama seperti saat baru datang. Berbicara hanya kalau 
ada yang dibutuhkan, menanggapi cerita ibunya dengan ber- 
kata ya, tidak, terus bagaimana, atau hanya tertawa ngakak. 
Rahayu seperti hanya hidup untuk menunggu hari Senin. 
Hari itu dia akan macak, keluar rumah, dan bertemu orang. 
Setelah itu, dia akan kembali menjadi patung di rumahnya 
sendiri. 

Aku sudah tidak sabar. Ibu mana yang mau melihat anak- 
nya yang masih muda, sehat, dan masih cantik hanya diam 
menunggu mati? 

"Yuk, kamu apa nggak pengin keluar rumah?” 

"Ya nanti pas hari Senin kan keluar, Bu." 

”Nduk, kamu kan pernah kuliah. Belum ada lho orang di 
Singget yang seperti kamu. Apa kamu nggak pengin kerja, 
Nduk? Jadi itu... bu guru." 

Rahayu lama tidak menjawab. Lalu dia hanya menggeleng 
pelan sambil bertanya, "Bu, apa aku jadi beban?” 

”Hus! Ya bukan seperti itu. Ibumu ini hidup sendiri, Nduk. 
Memang semuanya ini buat kamu. Ibumu ini hanya mau kowe 
ngetok'”, Kowe masih muda, Nduk. Eman-eman kalau cuma 
di pawon terus setiap hari. Wong kowe juga pintar kok." 

"Tapi bagaimana ceritanya, Bu, bekas dipenjara bisa 
kerja?” 

"Lho... kan ndak semua orang tahu, to. Yang tahu itu kan 
cuma orang-orang balai desa dan Kodim." 

"Semua orang pasti tahu, Bu." 

Rahayu berdiri lalu masuk ke kamarnya. Aku sudah putus 
asa. Anak itu benar-benar sudah kehilangan seluruh jiwa dan 
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semangatnya. Dia sudah mati jauh-jauh hari sebelum ke- 
matian itu datang. 

Rahayu keluar dari kamarnya lalu duduk di sampingku. 
Aku sudah tak punya keinginan membujuknya lagi. Terserah, 
yang penting kamu bahagia, Nduk. 

"Lihat, Bu. Ini KTP-ku. Ini KTP Ibu. Beda, to?” 

Anak ini menunjukkan KTP pada ibunya yang buta huruf. 
Apa yang penting pada selembar kertas kecil itu, selain hanya 
ada foto dan cap jempolku? Aku tak tahu apa bunyi tulisan 
di dalamnya. Tak pernah juga aku menggunakannya. 

"Ini, Bu, lihat. Tulisan ini. Tulisan ini tidak ada di KTP 
Ibu. Hanya di KTP-ku yang ada." 

” Tulisan apa itu? Sama saja dengan tulisan yang lain-lain.” 

” Tapi tulisan ini hanya ada di KTP-ku, Bu. Ini ciri untuk 
orang yang pernah dipenjara seperti aku." 

"Seperti PKI? Aku tahu orang-orang bekas PKI mendapat 
ciri di KTP-nya. Mereka tidak akan bisa jadi pegawai. Tidak 
akan bisa hidup enak. Selamanya bakal jadi kere. 

Rahayu mengangguk. "Ya." 

"Lha kowe kan bukan PKI to, Nduk. Buyutmu, mbah-mu, 
ibu-bapakmu, ndak ada yang PKI. Kowe masih bayi waktu 
ada geger PKI: 

"Nyatanya sekarang ada tanda ini di KTP-ku, Bu. 

"Oalah, Nduk... kok begini jadinya nasibmu... Salah apa 
orangtuamu dulu, Yuk?” 

Anakku memang sudah mati. Ya, apakah masih ada hidup 
lagi ketika seseorang sudah menjadi PKI? Selama puluhan 
tahun, aku selalu berhati-hati, menuruti apa pun yang diminta 
orang-orang yang punya kuasa hanya agar aku dan anak- 
cucuku tidak mendapat hukuman seperti ini. Tapi sekarang 
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anak kandungku malah mendapat cap PKI. Duh, Gusti! 
Mbah Ibu Bumi Bapa Kuasa, karma atas apakah ini? 

Duka ini begitu mendalam. Jauh lebih dalam dibandingkan 
kematian Teja. Duka atas kematian Teja adalah duka atas 
hilangnya kebersamaan di hari-hari yang telah lalu. Duka un- 
tuk Rahayu saat ini adalah duka atas hari-hari panjang di 
masa yang akan datang. Kesedihanku kehilangan Teja adalah 
kesedihan perempuan yang ditinggal mati suaminya. Dan ke- 
sedihanku kali ini adalah kepedihan hati ibu yang akan me- 
lihat anak kandungnya sengsara sampai di akhir hidupnya. 
Bukan hanya Rahayu yang telah mati sebelum kematian itu 
datang. Aku pun demikian. 

Sudah tiga hari aku tidak ke pasar. Badanku meriang. Dari 
pagi hingga malam aku mencret. Rahayu membuatkan bubur 
untukku. Dia juga mengerik punggungku dengan irisan ba- 
wang dan minyak goreng. Tak ada pembicaraan di antara 
kami. Aku sudah tidak bisa berkata apa-apa lagi. Jiwa dan 
semangat ini sudah hilang. Sama seperti Rahayu. Setiap yang 
kulakukan sudah tidak ada gunanya lagi. Untuk apa aku mem- 
banting tulang di pasar, berusaha bertahan hidup, kalau ke- 
matian itu telah datang saat ini? Apa lagi yang bisa diharap- 
kan kalau anakku satu-satunya sudah menjadi PKI? 

Saat tengah malam, aku sudah tidak berdoa lagi. Apa lagi 
yang mau kuminta? Bisakah Kau menghapus begitu saja 
tanda PKI di KTP anakku? Aku sudah tidak selamatan lagi. 
Apakah hidup tenteram dan selamat masih bisa didapatkan 
kalau anakku sudah punya cap PKI dalam dirinya? 

Lalu tiba-tiba sebuah pikiran muncul begitu saja. Rahayu 
masih bisa bahagia. Dia bisa menikah, punya suami, lalu pu- 
nya anak. Adakah kebahagiaan yang lebih berarti bagi perem- 
puan selain saat dirinya punya anak? Ya, punya anak. Tak- 
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gendong... takgendong anakku! Aku akan mencarikan suami 
buat Rahayu. Akan kuberikan rumah ini, semua dagangan 
yang kupunyai untuk mereka. 

Hari ini aku merasa sehat. Ya, orang hidup hanya butuh 
punya harapan. Lalu dia akan merasa punya jiwa dan se- 
mangat. Aku berangkat ke Pasar Ngranget. Bukan hanya un- 
tuk menjual dagangan tapi juga mencari siapa laki-laki yang 
pantas jadi suami anakku. Anakku akan punya suami... anak- 
ku akan punya anak... aku akan punya cucu. Takgendong... 
cucuku takgendong...! 

"Pak Run, anakmu masih belum kawin, to? Bagaimana ka- 
lau kita besanan saja?” tanyaku pada Pak Kirun. Dia tukang 
andong yang setiap hari menunggu penumpang di Pasar 
Ngranget. 

"Ha... ha... ha... Nyai, Nyai, kalau bercanda ya jangan ke- 
bangetan. Masa juragan mau besanan sama kuli?” 

"Tenan ini, Pak Run. Anakku selak” tua. Aku sudah pengin 
punya cucu. Anakku masih ayu lho. 

"Waduh, Nyai. Mana ada ceritanya anak kuli kawin sama 
anak juragan? Saya malah sungkan." 

"Sudah to, Pak Run. Coba nanti malam anakmu diajak ke 
Singget. Biar kenalan sama Rahayu. Nanti biar mereka yang 
memutuskan mau diteruskan apa tidak.” 

Pulang dari pasar aku mengatakan rencana itu pada 
Rahayu. Semua kata sudah kusiapkan untuk membujuknya 
agar mau kawin dengan anak Pak Kirun. Tapi, di luar pikiran- 
ku, Rahayu malah menjawabnya dengan enteng, "Ya kalau 
orangnya mau sama aku, aku ya mau saja." 

Malam itu Pak Kirun dan anaknya datang. Namanya 
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Sutomo. Setiap hari ikut membantu bapaknya narik andong. 
Sepertinya umurnya hampir sama dengan Rahayu. Kulitnya 
hitam terbakar matahari. Badannya gagah dan tinggi. Kalau 
mereka jadi kawin, aku sudah membayangkan cucuku nanti 
bakal bagus seperti Arjuna atau ayu seperti Srikandi. Kulitnya 
putih seperti ibunya, badannya gagah seperti bapaknya. 

"Mas Tomo, pokoknya nanti kalau kalian udah jadi suami- 
istri tinggal saja di sini. Aku sudah tua. Tinggal nunggu mati 
saja. Ini semua hanya untuk anak-cucuku." 

Semua orang mengikuti keinginanku. Rahayu sepertinya 
juga pengin segera punya suami dan punya anak. Sedikit pun 
dia tidak menentang keinginan ibunya. Sutomo dan Kirun... 
ah, siapa orang yang mau melewatkan rezeki? Kapan lagi 
Sutomo bisa punya rumah sebesar ini kalau tidak kawin de- 
ngan Rahayu? Kapan lagi Kirun tukang andong bisa me- 
ningkatkan derajat kalau tidak besanan dengan juragan? 

Mereka akan menikah pada hari kelahiran Rahayu. Me- 
nurut tanggalan, itu tanggal 15 Januari 1994. Aku akan mem- 
buat selamatan besar-besaran. Ada gambyong sampai pagi. 
Aku benar-benar mau mantu. Orangtua belum lengkap hidup- 
nya kalau belum mantu untuk anaknya. Ini sekaligus mem- 
bayar kekecewaan saat dulu Rahayu menolak pernikahannya 
dengan Arab itu diramaikan. Lha ya iya, wong cuma jadi istri 
simpanan. Tapi sekarang beda. Rahayu yang sekarang adalah 
Rahayu yang selalu menuruti keinginan ibunya. Rahayu yang 
sekarang akan menikah dengan jejaka. Dia akan jadi istri sah. 
Istri pertama. 

Aku kembali merasa muda dan sehat. Harapan itu ter- 
gambar jelas. Hidup tenteram bersama anak dan cucu. Semua 
orang boleh kawin, to? Tidak peduli dia punya cap PKI atau 
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tidak. Lha wong hewan saja bisa kawin, bisa punya anak, 
masa manusia ndak bisa kawin gara-gara punya cap PKI. 

Seminggu sebelum hari hajatan itu, aku membayar orang 
untuk membagikan ulem-ulem” ke semua rumah di Singget, 
semua orang di Pasar Ngranget, dan semua kenalanku di Ke- 
camatan. Aku juga sudah membayar tiga tukang masak. Satu 
orang dari mereka khusus akan mengolah rawon yang akan 
menjadi hidangan ketika hajatan. Dua orang lainnya membuat 
ampyang, ongko wolu, dan roti. Aku juga sudah meminta 
tetangga-tetangga rewang. 

Dua hari sebelum Rahayu kawin dengan Sutomo, rumahku 
sudah penuh dengan segala belanjaan. Kobis, wortel, cabe, 
bawang, brambang, telur, terigu. Orang-orang yang membuat 
jajanan sudah mulai bekerja. Esok harinya, sapi yang kubeli 
disembelih. Dagingnya dicacah-cacah untuk rawon. Lima 
panci besar rawon dibuat. Untuk temu temanten siang hari, 
untuk orang-orang yang jagong sore hari, dan untuk orang- 
orang yang menonton gambyong sampai pagi. 

Sudah tiga hari ini aku menemani Rahayu puasa mutih”. 
Agar dia bisa manglingi semua orang ketika besok temu 
temanten, Anakku itu pasti akan terlihat cantik seperti pe- 
rawan. Tidak akan ada yang menduga dia sebenarnya rondo", 
Menjelang sore, orang-orang di pawon semakin ramai. Semua 
orang yang kuminta rewang sudah datang. 

Aku sudah berdandan, memakai kain batik dan brokat hi- 
jau yang baru kubeli di Solo. Malam ini, tamu-tamu yang 
besok siang tidak bisa jagong mulai datang. Mereka membawa 
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tenggok berisi beras, kelapa, tempe. Aku harus menemui me- 
reka. Malam ini juga akan ada selamatan kirim doa. Meminta 
restu pada Teja dan leluhur atas pernikahan Rahayu. Malam 
ini Rahayu hanya akan diam di kamar, Dia sedang dipingit. 
Biar besok bisa benar-benar menjadi bidadari. 

Pak Kirun dan Sutomo datang. Mereka akan ikut se- 
lamatan kirim doa. Calon mantuku itu terlihat sangat gagah 
hari ini. Dia memakai batik cokelat lengan panjang yang ku- 
belikan di Solo. Bapaknya juga. Kalau dandan seperti ini, 
siapa pun tak akan pernah tahu mereka berdua itu tukang 
andong. Mereka berdua datang menghampiriku. 

"Nyai, sepertinya ada yang tidak beres." 

"Sudah, jangan panggil nyai-nyai begitu, Pak Run. Kita itu 
mau besanan. Panggil yu saja. Apa yang tidak beres?” 

"Emm... emm... pangapurane, Nyai. Sutomo tidak bisa ka- 
win dengan Rahayu." 

"Heh... kowe ini ngomong apa? Mo, Le, namanya orang 
mau kawin itu biasa kalau tiba-tiba awang-awangen"'” 

"Pangapurane, Nyai. Saya tidak awang-awangen. Tapi saya 
takut...” 

"Lha ya biasa to orang mau kawin takut. Sudah, yang pen- 
ting niatnya mantap. Nanti semuanya diserahkan pada Yang 
Di Atas! 

"Bukan takut seperti itu, Nyai. Nuwun sewu”, saya takut 
menikah dengan... PKI. 

Gusti! Kenapa tidak Kaucabut saja nyawaku malam ini? 
Aku sudah tidak tahu harus melakukan apa lagi. Semuanya 
ini. Temu temanten, gambyong, orang-orang yang sudah 
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dikirimi ulem-ulem, orang-orang yang sedang rewang... Rahayu 
yang sedang mutih di dalam kamar sana. 

"Kata siapa anakku PKI? kata-kataku itu keluar begitu 
saja. "Anakku bukan PKI. Sutomo... Sutomo... Sutomo... ayo- 
lah, menikahlah dengan dia. Semua ini akan jadi milikmu. 
Anak-cucumu tidak akan kere. Mereka bisa jadi makmur. Ti- 
dak perlu lagi jadi tukang andong” 

"Waktu ngurus surat di balai desa. E... e.. e.. saya lihat 
KTP Mbak Rahayu ada tulisannya ET. Seperti orang-orang 
PKI? 

"Mo, pikir lagi, Mo. Kenapa mesti mikir PKI? Kalau kowe 
kawin sama Rahayu, Mo, derajatmu naik. Rumah ini semua- 
nya jadi milikmu. Kowe tidak akan kere lagi." 

Sutomo menggeleng. "Saya tidak mau anak-cucu saya seng- 
sara.” 

"Mikir, Mo! Mikir! Mana yang sengsara? Tetap narik 
andong atau jadi menantuku terus jadi juragan? Jangan goblok 
kowe!” 

"Sudah, Nyai. Kami ini sudah diapusi”. Jangan ditambahi 
lagi. Sutomo sudah milih tidak mau kawin. Ya sudah." 

"Tukang andong goblok! Siapa yang ngapusi?” 

"Lha ya sampeyan. Wong jelas-jelas punya anak PKI kok 
tidak bilang. Jangan-jangan anakku mau dijadikan tumbal pe- 
sugihan, ya to?” 

Ruangan ini sudah penuh orang. Semua yang rewang di 
pawon berkumpul di sini. Orang-orang yang akan datang se- 
lamatan sudah mulai datang. Dan dua tukang andong kere ini 
telah membunuhku di depan semua orang. Aku sudah mati. 
Ya, Marni sudah mati. Tapi anakku kan mau kawin. Dia mau 
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jadi Srikandi yang memakai baju emas. Suaminya Arjuna da- 
tang dengan kereta andong emas. Ha... ha... ha...! Aku akan 
punya cucu. Takgendong... cucuku... takgendong... ke mana... 
mana... 

Ah, dandananku sudah acak-acakan lagi sekarang. Gincuku, 
gelunganku, aduh, semuanya sudah jadi rusak. Aduh, sudah 
banyak tamu yang datang. 

"Yuk, Yuk... Ayo, Nduk, keluar. Semua orang sudah datang, 
Nduk?!” 

Aku mau mencari gincu lagi. Mana... mana gincu merahku? 
Ini akan jadi temu temanten paling besar di Singget. Anakku 
sing ayu dewe mau jadi Srikandi yang memakai baju emas. 
Srikandi kawin dengan Arjuna. Lalu... aku punya cucu. Tak- 
gendong... takgendong cucuku... takgendong ke mana-mana... 
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Ma perempuan Jawa buta huruf yang masih memuja leluhur. 
Melalui sesajen dia menemukan dewa-dewanya, memanjatkan 
harapannya. Tak pernah dia mengenal Tuhan yang datang dari 
negeri nun jauh di sana. Dengan caranya sendiri dia memperta- 
hankan hidup. Menukar keringat dengan sepeser demi sepeser uang. 
Adakah yang salah selama dia tidak mencuri, menipu, atau 
membunuh? 

Rahayu, anak Marni. Generasi baru yang dibentuk oleh sekolah 
dan berbagai kemudahan hidup. Pemeluk agama Tuhan yang taat. 
Penjunjung akal sehat. Berdiri tegak melawan leluhur, sekalipun ibu 
kandungnya sendiri. 

Adakah yang salah jika mereka berbeda? 

Marni dan Rahayu, dua orang yang terikat darah namun 
menjadi orang asing bagi satu sama lain selama bertahun-tahun. 
Bagi Marni, Rahayu adalah manusia tak punya jiwa. Bagi Rahayu, 
Marni adalah pendosa. Keduanya hidup dalam pemikiran masing- 
masing tanpa pernah ada titik temu. 

Lalu bunyi sepatu-sepatu tinggi itu, yang senantiasa mengganggu 
dan merusak jiwa. Mereka menjadi penguasa masa, yang memainkan 
kuasa sesuai keinginan. Mengubah warna langit dan sawah menjadi 
merah, mengubah darah menjadi kuning. Senapan teracung di 
mana-mana. 

Marni dan Rahayu, dua generasi yang tak pernah bisa mengerti, 
akhirnya menyadari ada satu titik singgung dalam hidup mereka. 
Keduanya sama-sama menjadi korban orang-orang yang punya 
kuasa, sama-sama melawan senjata. 
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